房内一张行军床，床上被子也叠得方方正正，老人仍然保留着很多作为军人时的习惯。
将勋章一个一个用干毛巾擦拭过，再将煮着稀饭的高压锅放上炉灶，老人才又回到屋前，檐下有把竹凉椅，躺着也能将整个小院子尽收眼底，忙碌了一早上的老人脸上流露疲惫的神情，随着凉椅一摇一晃的，眯起的眼中狭窄的庭院似乎获得了某种延伸，变得宽敞又繁杂，小木马变得有些简易粗陋，马脖子上挂上了铜铃铛，红色袄裙的女童坐在马背上发出清脆的笑声，和着铃铛清响，在熟悉的节奏里奏起了思念的童谣。
“谁谓河广，一苇杭之；谁谓宋远，跂予望之。
谁谓河广？曾不容刀。谁谓宋远？曾不崇朝。
……
谁谓河广，一苇杭之……”
老人哼着遥远家乡的曲调，在花丛下的斑驳日光中露出淡淡的笑来。
谁谓河广，谁谓河广……
归家的路途有多遥远呢？大概是我努力踮起脚尖就能望见的距离吧。
***
一位九十六岁高龄老人的去世，除了对于他的子女，在世道平淡的日子里激不起多余的一丝波澜。
小二层挂起了黑纱，院中的花圃全被人造花圈盖住，烛台上曾经那张英气的军装照换成了黑白色，三缕细烟升起在前。
女童专注地看着妈妈灵巧的手指间迅速成型的纯白纸花。
“妈咪，这个也是给外曾祖父的吗？”
妇人哽咽了一声，忍着伤情点头：“是啊。”
女童想了想：“妈咪你再多折一朵好不好呀？”
“你要干什么呀？”
“我给小木马戴上，我上次来时，外曾祖父还抱着我骑过小木马的，我想也给它一朵小花。”
妇人被女儿天真的话语提醒了，望着院中孤零零的小木马愣愣出神：“妈咪小时候，外公也抱着我骑过小木马的……”
女童太过年幼，还看不懂母亲眼中蓄起的泪水里有多少沉甸甸的追忆，她不解地看着自己母亲突然陷入沉默，便顺应自己的内心从桌上取了一朵折好的小白花，转身一本正经地摆在了小木马的脊背上。
透明晴光点亮了绿油油的爬山虎呀，像一片碧翠的湖泊，在和风中叶片麦浪般泛着晶莹的波澜，布满时光印迹的小木马被风推着晃了晃，马首轻点，小白花却在这温柔的荡漾中稳稳地停留在狭窄的木板上，仿佛坠在母亲柔软的怀抱。
这一日，小洋楼前进进出出了许多人，也没有人注意到，院前白墙下何时站了两个年轻男人，其中一个戴着眼镜的合上了手中的黑伞，和他的同伴并肩站着，目光落在房檐前的明亮日光，又像是在看天边的一道尾迹云。
在院门的另一个方向，另外两个谁也看不见的身影正背对着人们渐渐远去，一个高一个矮，高个子牵着矮个子的手，矮个子提着她的红色裙摆，就这样无声无息地，弥散在微热的空气中……
“小禾的妈妈早已转世，冥王答应我，下辈子，还让他们当一家人。”
天望好像是被此刻宁静忧伤的氛围触动了，闷头不吭声。
这画风突变令舒镜有些不习惯：“你怎么了？”
想不到小禾的离开会让天望这么伤感。
天望叹了口气：“书屋唯一一个会做饭的走了。”
而舒镜下厨是指望不上的，家里还有那么多张嗷嗷待哺的嘴，天望深刻感受到未来养家的沉重压力。
两人选了与小禾相反的方向，沿着围墙一路慢慢离开。
“其实上次那个粥，你煮的还是很不错的，可见你很有潜力啊。”
“其实……”
“其实什么？”
“其实煮粥也是小禾为主力，我大概就出了切鸡丝和看火的力。”捂脸。
“……”
“你在想什么？”
“我在想书屋赚的钱大概是不够请个厨子，我现在回头再去求冥王说我反悔了，你说有没有可能成功？”
“我觉得最大的可能是你再也进不了冥界一步。”