叶清语公司隔壁部门的部长韩予茗是公司里公认的完美先生，能力强口才好，长相俊秀谈吐优雅，处世圆滑八面玲珑，虽然有些时候脾气有点急，但在他巨大的优点面前都不值一提。
每当同事扼腕为什么当时没去那个部门时，她总是在心里默默反驳，这种看起来无懈可击的人往往是最可怕的，她才不想有过多接触。
下班后叶清语不愿在外面多待，一向直接打车回家窝着。看不惯的朋友拖着她去给另一个朋友刚开业不久的酒吧捧场，她不情不愿地跟在后面，刚踏进去一步就看到独自坐在角落里喝酒的隔壁部门部长。
她吓得立刻收回脚，动作大到同行人以为她走到门口反悔，连忙拉住她不许她走。她担心在门口拉拉扯扯吸引到部长的注意力，躲在朋友身后，特意挑了韩予茗的视觉盲区的座位才小心翼翼落座。
一坐下朋友就低声抱怨她有病，叶清语翻了个白眼：“你懂什么？晚上来个酒吧还要遇到公司里最不擅长应付的上司，是你你不躲？”
朋友顺着她的目光望去，他的半边脸藏在阴影里，看不清脸上的神色。没有和人交流，也没有翻看手机，只是沉默着一杯接一杯地喝酒。
乍一见到与平时截然不同的上司，叶清语觉得满心违和。她晃晃脑袋，不再把注意力放在他身上，转过头和朋友聊起天。
差不多快十点时，韩予茗起身，将脱下的西装外套挽在臂弯，拿起账单去结账。转身时手臂挥动幅度太大，手被甩着撞到桌角，他吃痛“嘶”了一声，捂着手背离开了。
围观了这一切的叶清语和朋友对视一眼。半晌，朋友讷讷开口：“你这上司还蛮天然的。”
第二天上班时，叶清语特意留意韩予茗的手。看到他白皙手背上明显的乌青，她暗自咂舌，他这皮肤也太娇嫩了。
那日的偶遇叶清语并没放在心上，但她鬼使神差地隔三岔五应朋友的约下班后去酒吧小酌，每次都能看到韩予茗独自默默喝酒的身影。有人搭讪他只默默摇头，也不多待，喝到十点就走。
默默观察的日子持续了一个多月，逐渐习惯而掉以轻心的叶清语终于被发现了。她尴尬得表情僵硬，韩予茗只是冲她点点头，别的什么都没说。
她去得有点晚，只有他旁边还有空位。她硬着头皮坐过去，无比感谢昏暗的灯光拯救了她的僵硬。身旁的韩予茗沉默地喝着酒，她只觉得尴尬得快要窒息了。
大脑宕机之下，她没话找话问道：“你每天怎么回家，找代驾吗？”
话一出口她就想掐死自己，“每天”，这不全露馅了吗！
韩予茗似乎没注意到她的漏洞，低声回答说自己就住在附近。
“诶———”她点头应和，场面又沉默下来。恰巧这时候她的酒送过来了，她感激不尽地接过来，低头装作研究酒杯的形状。
就在她看够了酒杯但绞尽脑汁不知道该继续说什么的时候，韩予茗起身，对她说先走了。
叶清语客套地随口说：“我送送你吧。”
韩予茗摇头拒绝，拿起外套往外走去。他今天喝得似乎有点多，连走路都有些不稳。叶清语有些担忧地看着他摇摇晃晃的背影，然后亲眼看到他撞上了门框。
“咚”得一声动静有些大，半个酒吧的人目光都被吸引了过去。韩予茗被撞得后退一步，捂着被撞到的额头缓缓蹲了下去。
他身上聚集的目光越来越多，捂着额头的人又一动不动，叶清语坐不住了，跨步走到他旁边。
周围的客人看到有人过去，逐渐收回目光。叶清语蹲下去，语气有些着急地问他有没有事。
见他摇头，她轻轻握住他捂着额头的手腕，不自觉用上了哄孩子的语气：“让我看看撞到的地方。”
他顺着她的力气放下手，叶清语似乎看到他的眼眶红了，还没来得及多想，她的目光就被他额头吸引住。额头上被撞到的地方已经红了，可以预想到明天肿起来的样子。
好在明天是周六，她下意识替他庆幸起来。
她不由得笑起来，语气轻松却不容反驳地说：“我送你回去。”