单人床上铺着黑色床单，桌子上放着《悲剧的诞生》，地板上散落着字帖，能读到的句子是白发愁看泪眼枯。储物架上放的是医疗用品，衣柜上贴着希腊神话中的美狄亚，再然后便是方宙若隐若现的腰，是和他的善良一样让人心发痒的存在。
用善良来形容方宙不够完善，该说他是一个求生欲极强的人。毕竟他有一个想要自己死，又想让自己活下来的母亲。
五岁，他被关进点上火的房间，里面放着逃生指南，和一部被设置了定时通话的手机。躺上救护车的方宙在失去意识前，仍死死拉住母亲的手：我没事，母亲不要哭。
八岁，方宙的风筝挂在树上。母亲搬来快要破裂的梯子给他。站在最高处，手还没有够到风筝，便掉落在她铺好的垫子上。躺在上面，他第一次感受到体内看不见摸不着的骨头，以压迫着呼吸的方式。
九岁，把手伸进书包时，抓出的是一把刀片和一个急救包。
十岁，生日时吃下含有过敏物的蛋糕，母亲抓住医生的领子，一副要吃人的样子。
五年的时间，足够使他明白母亲也许是不爱自己的。但是伴随伤害而来的营救和关爱又让他认为也许母亲是爱我的。
母亲是个追求完美的人—做不了最听话的，便做最努力的。做不了最努力的，便做最善良的。做不了最善良的，便做最幸福的。所以她嫁给了方宙的父亲。
方宙的父亲是个同性恋，当母亲躺在开往医院的车上濒临生产时，丈夫和男人抱在一起接吻的画面从车窗一闪而过。那一刻，关于和丈夫相处时的迷惑都有了解释。
当她挣扎在是把孩子生下来，还是带着孩子一起死之间，身体仿佛被活活劈开的痛使她丧失意识。待到清醒，双胞胎已经诞生。
她抚摸着婴儿身上那块看起来像小鸟的胎记呢喃：小鸟好。对，做不了最幸福的，那就做最自由的。所以她抱走了他，取名方宙。
方宙十岁之前的生命从未出现过父亲的字眼，更不知晓自己还有一个双胞胎弟弟。每当他提起父亲的话题，母亲总是告诉他：不是每个人都有父亲。比如你，从生到死只会有母亲。
后来他便不再问了。
十三岁时，母亲赶走了他最后一个朋友，方宙浑身发抖还是没有开口挽留。当晚便高烧不退，反复念着母亲不爱我。
母亲来到床边为他擦汗：你父亲是个同性恋，骗我结婚，还生了你和弟弟。但是我只带走了你，所以我怎么会不爱你呢？你看你，跟我在一起多幸福啊，而你弟弟说不定有多痛苦呢。
比起那个从小就认定不存在的父亲，弟弟两个字更能砸中方宙的心窝。
他嘶哑着喉咙问母亲：如果弟弟很痛苦，可不可以把他带回来。
母亲听了这话像一只炸毛的猫，扔下毛巾对他说：我恨他…我恨他！除非我死了，否则不会和他有任何瓜葛。如果你想见他们，那就祈祷我早点死吧。
醒来后的方宙其实只够记住母亲说爱他，而她却因为那句：如果弟弟很痛苦，可不可以把他带回来。好几天没有理方宙，身上也缠起绷带，刚换了新的，又被血渗透。
他跪在母亲面前说：我只有母亲，我只要母亲，所以母亲不要再流血了。
那时方宙想，为什么世界上有这么多无法处理的事呢？他处理不了痛苦的弟弟，也处理不了母亲口中的同性恋父亲。作为一个单亲家庭长大的孩子，他唯一能做的就是抓住母爱这根救命稻草。
是的，母亲一定是爱我的，只是她的人生太过痛苦，作为儿子我有义务替她分担。方宙怀着这样的信念承受日复一日的伤害，他不是没有没有动摇过，但是承认自己是个不配被爱的孩子是比rou体更痛的折磨。
在充斥着伤害与痛苦的成长中，方宙成为了和母亲相反的人。他帮过雌兔，埋过母猫的尸体，把零花钱塞给失孤的婆婆，也替女孩买过生理用品。但是十六岁那年，他却救了一个少年。