日子必须往前进了。
失眠一晚，又梦了一晚，当从床上坐起身，她望着自窗帘缝隙间透入的晨光，这么告诉自己。
她很少这么一觉到天亮，儘管还是疲惫。窗外吹进来的风摇曳了房间的光与影，也捎来一丝清凉，沉积多年的胸闷心理作用似地得到了缓解，让她有了馀裕去面对一些事情。
也是必须该有馀裕了。
她开始梳洗，化妆，换上一身体面也时髦的衣服。今早有会要开，一个在她停摆三年之后即将復出的会议，等会一阵子不见的经纪人就要来了，接她去见一群擅长将她重新带至镁光灯下的专业策划。
捲好发型，戴上配饰，她来到玄关的镜子前看着其中的自己。亮丽，时髦，大眾眼底的自己。她一直活得光鲜亮丽，万眾瞩目，这是她的梦想，如果可以，她希望自己自出生就能如此。
可她仍是有荒唐落魄的岁月，默默无名，为生活忧，为钱而愁。那理应是令她极力逃避的日子——她也确实这么做了。但那些回不去的时光却反覆地出现在梦里，如梦魘纠缠，又似蜜糖甜蜜，可笑地令她捨不得清醒。
她在这沉寂的三年学到的只有读出自己的矛盾，最后还是梦着过往，再继续用妆容与衣着掩饰动摇，乔装自己走出这扇门——
「不能再这样下去了，对吧？」
她面着镜子试着微笑。门铃也恰巧响了起来。
会议的事项繁杂，光是未来一周的行程就令人晕头转向，娱乐圈是场硬仗，每个细节都要严正以待。一双双紧盯着的目光是种成功，同时也是猛兽的利齿，一不注意就会被生吞活剥。
不过繁杂归繁杂，毕竟是好一阵子前就开始策划的东西，作为最后确认的会议，结束得比预期早了半小时。这是象徵正式復出的记者会前的最后一个行程。
简单与前来搭话的人寒暄一番，她婉拒经纪人的接送，借了车，隻身离开公司。银白的车身在市区左弯右拐，却是笔直地朝着一个目的前进，最后在快到近郊的一处公园停了下来。
作为区域休间的公园，平日自然是没有什么人，把车停妥她下了车，顺着步道往内走。此地位在小丘上，深处有个看台，视野称不上最好，但也不差，近可看花草鱼塘，远可望都城与群山，作为小憩的去处是绰绰有馀。
她曾是这地方的常客，上次来却是二十多年前的事了。设施与动线看得出来都翻新过，通往看台的主步道除了重舖地砖，倒没怎么变——轮廓还是认得出来的。她不禁一笑，却没有停留，一鼓作气地爬上了看台，倚上了被重新粉刷过的栏杆。
上工前最后的私人时间，她约了人。准确而言，她是收到邀约的那方。地点倒是她订的，这里会是一个好的开场，不过第一次来的话恐怕要花点时间找路。
还有时间。她低头看了一圈公园，又抬头望向远处群山。云多却浅的天空，阳光暖而不烈，微微秋风捎来凉意，捲走了她总是压抑的吐息。
微冷，又能轻易地感受到温暖——那天，依稀也是这样的一个日子。她与他提着路上买的啤酒，生疏却并肩地来到了这。四周是鸟囀虫鸣，她环顾这初次造访的景色，他熟稔地替酒开了罐。
「怎么样？是个好地方吧？」
他将酒递了过来。她愣了会，伸手接过。
事实上，她是不在工作以外的时间喝酒的。有酒的地方就是应酬，厌烦的应酬。但或许是他那日的笑容耀眼得时至今日都不曾褪去，她终是为了他破了例。
「还行吧。」
她抿了口酒，有股苦涩的甜。
而这般滋味就这么驻进了她的青春，回忆与梦境，全都……
「以声……」
轻声的呢喃似叹息，她垂下的目光已映不出现实，落在了遭她背弃却未能封存的曾经——