东西揣进怀里。
“走吧，她……我记得她在墓林还有一个牵挂，想必愿意早一些去。”十三声音温柔低缓，抬手隔衣抚了抚木牌的位置。
像是习惯了送别一般自然。
也像笃定日后会重逢一般平淡。
太白山夜间山路不好走，连迟驻这等高手都不得不低头，回屋寻了盏灯笼，完好的手提灯，曾被捏碎又勉强长好的那只手举着，虚虚护着身边人，目光在地上路边来回扫，不时撩开一二挡路石子。
倒是少有的没理会他的剑。
十三浑然不觉，只当他走在前面引路，被风吹得发抖，心口却是灼热的。他不时询问周边景致，迟驻这才抬头四下看一眼，很快又低下去给他看路，口内描述却是详尽。
这是昭明苑，这是厌兵苑，那边走到头就是我们进山的地方……十三听迟驻说着地势形貌，便接过话茬，换他细细地说，间或透露几句曾在此处发生过何种逸事，趣事说完，嘴里的话便变了味道，哪次任务里同修的好友刀剑相向，哪次博弈里谁舍弃唯一的亲族，哪次领完密信，编好队名，去时四人，回来两人，连眼泪都来不及漫上眼眶，转瞬一场惨变，又只剩下一个人。
迟驻心有所感，回首望向他。
正逢十三也驻步侧头，两张脸孔隔着夜风遥遥相对，静默半晌，按照惯例，仍是十三率先开口，“是不是觉得很熟悉？”迟驻笑了笑，突然生出那么一点想对某个特定人物诉说往昔的心思，方才萌芽，又被压下，只道：“天下困苦都有相似。”
以十三平日习惯，恨不能一日之内让他尝尽人世极乐，迟驻本以为他会以与性情相符的“喜乐亦同”来安抚劝慰，谁知此人总能出人意料，竟认真反问一句：“你也是么？”
此句一出，良久再无人声。
他比想象中更加敏锐，是任务磨炼出的习惯，还是……因心里牵挂生出的直觉？刚有松动迹象就被逮住的迟驻心内一哂，有几分不适，虽不愿说，细究之下却没到不悦的境地，似乎也无生气叫他看脸色的必要。于是只当没有听到，神色不动，照常迈步，提灯的手仍悬在前方，护持那只也未曾放下，靴底挤压落雪发出轻微声响也都先前相同。
我是不是应当发火？
……他竟然还没发火。
两人心思在虚空轻轻一碰，在互不相通时又散了开。
迟驻俶尔抬手，截下一段被雪压断下落的枯枝，灯笼本就被山风吹得摇晃欲熄，这下正逮住机会，小小一簇火苗登时毙命，灯笼终究成为没用的摆设。迟驻左右看看，山道两旁没有能可庇护它的山石，现在放下容易，只是等到回程再取，只怕它早被卷落山崖，平白浪费，遂不忍丢弃，仍提在手中，不如先前那般小心珍视。
他五感灵敏，哪怕当真踩空跌落山崖，也有一百种方法走回正路，走这段路自然是不需要灯的，身边目不能视的伤号自然同样。
那灯是为什么点的？迟驻走神之间，手指无意识轻轻一搓，那浸过雪的枯枝哪里经得起这样折磨，当即四分五裂断成碎末，五指一松，便从指间簌簌落地，半点声响也未发出。
迟驻回神，余光有意无意往身侧一飘，果然这人没半点察觉，大半张脸被白布遮挡，仅剩的唇角鼻尖分辨不出情绪，那双眼睛……迟驻猛地醒觉，跨过枯枝碎末时有意低头多看了一眼。
浸湿的树枝无法燃火。
……他也同样。
最终两人还是没有靠双脚穿越太白山，自明山馆走路前往墓林，十三厚着脸皮叫醒车夫，硬是讨来只大雕，能可载他们一程。
迟驻在后看着十三与车夫威逼利诱出卖脸皮，唇角微翘，先一步取下木架悬挂的鱼串，果然此人只要横下心要拿下谁简直无往不利，顺着石径纹路慢慢蹭过来，笑道：“拿一串干鱼，我们天亮再骑雕回来。”
这就是将那句唐突问话揭过的意思。迟驻想。他贴心、细致、包容、耐心、有分寸、会说话，从不教人难堪，也很少使人为难。
木杆上风灯摇晃不停，车夫早已回返暖融融的木屋，迟驻解下巨雕缰绳时细细分辨他神色，还是如往常一样坦荡可亲。
一点也看不出刚被拒绝的难过。
那句锋锐的问话，好像他从未说，他也从来没有听到过。
若十三知晓迟驻怎样把他想成一个受了委屈还要往里憋的小可怜，必定大呼三声冤枉——太白山出师第一条，如非必要任务，先掂量自身，有几分力，揽几分事。
做得到的大多活着，做不到的早已变作木牌，悬在枝桠供人惦念。十三武艺不算顶尖仍能存活至今，一部分托了交游广阔的福气，另一部分，大抵就是“审时度势”、“自知之明”八字。
若不能立即做成，换种方式，换个时间再试就是。迟驻不愿回答，无非是自身心结未解，或者两人相交日短，不便言深……之类的吧，可能。十三逼迫自己默念十遍八字口诀，将心底一点点酸涩压下，拎一条鱼伸往巨雕方向，鸟儿自发凑近，尖喙一啄，算是接受了这件贿