那天她是要去查资料的。
国家图书馆档案区，每周叁才对外开放老旧期刊文献，气味永远chaoshi，像纸张从来没干过。
她排完号，在地下一层穿过长廊时，看见右侧一面玻璃门虚掩，门上贴着一张白纸：
?channtdesalle:expoteporairedépcéeici?
（临时展览改到此处）
她原本没打算进去。
但一张图像挂在门口，吸住了她。
一张女人的背影，黑白照片，光线从脊柱裂开，像水洗过后留下的一道咸痕。
肩胛松垮，皮肤上有一块微不可查的瘀斑，像一段被忘记的对话。
她推门走了进去。
展厅很小，大概二十来张照片，墙体不刷白，而是裸露的灰泥，水管横穿天花板，灯光不均匀地撒在画面上。
地面是粗糙的水泥地，像一间未完工的暗房。
每张作品都用夹子直接钉在墙上，没有框，没有保护玻璃。
照片纸发黄，部分边角卷起，纸面上甚至可见指纹与水迹。
这些照片，不是展览品，更像在被“偷看”。
她停在一张标题为《février,chabre6》的作品前。画面是一只手，搭在窗边，窗外雾气浓重，玻璃上写着几行倒影文字，看不真切。
手的姿态极其松弛，像刚松开什么又不想重新握住。
“你看得出那行字是什么？”一个声音在她身后响起。
她回头。
是个身材高瘦的男人，长发扎着半截，黑t恤，袖口卷了一圈，脖子边露出一道浅浅的疤。
他的五官略带亚洲轮廓，皮肤偏白，眼神沉静得像光没照进去。
他说话时不带笑，语气平得像是在讲一场曝光实验的参数。
“是干写上去的。”她说，“你拍的时候还没擦掉。”
他点点头：“我没擦，是她自己写的。拍完那天，她离开了。”
然后他顿了顿：“我只是保存它。”
“你是作者？”
“嗯。”
他侧头看那张照片，说，“ling。”
“你是今天第一个走进来的人。”
她点点头，没报自己名字，只问了一句：“你在拍什么？”
“那些不会说话、但不想被忘掉的东西。”
她盯着照片上的手，想了一秒，说：“你拍得像她已经死了。”
他轻轻一笑，没有否认，也没有补充。
“你在哪学的摄影？”
“八大。”
他说话速度不快，却像每句话都修剪过，留白极少。
“展览主题是？”
“私密空间与性别凝视，从暗房到观看者。”
这次轮到她轻轻笑了一下。
“那你是用相机看身体，还是用身体看相机？”
他没笑，只说：“我用相机看欲望的边缘。”
她挑了挑眉。他抬头看她，眼神安静，却没有退避。
“你愿意，我可以拍你。”
他说，“不现在。不是裸体。不是摆拍。”
她没回应，只问：“你觉得我会被拍下什么？”
他没回答。只是低头，从侧包里拿出一张小卡片递给她。
黑白印刷，边缘有点磨，像在口袋里放久了。
卡片正面写着一行字：
?lesilence,c’estasiuncadre?
（沉默，也是一种构图。）
背后印着stagra账号、邮箱、和一句注释：
“35arntie–pasderetouche”
（35毫米胶片，无后期。）
她收下卡片，没有表态。
只是抬眼，看向另一幅照片：一个人影，跪坐在床边，背对镜头，头发贴在背上，全身模糊，只手指清晰地搭在膝盖上。
“我今天是来找十九世纪性别讽刺漫画的。”
他点点头：“那你已经找到了活着的版本。”
她没说再见，只是朝出口走去。
走廊尽头，灯光变亮。
她走出展厅那一刻，有一种错觉：
像刚刚从别人的底片上退了出来。