视角｜沉柏川
他昨晚没睡。
凌晨三点结束与纽约分部的季度报告会，接着是收尾简报、签回合约版本，弄完时，快凌晨五点。
他还没换衣服，连西装外套都还穿着，原本打算回房洗澡，玄关镜头却闪了一下。
林俞晴，出现在监控里。
沉柏川没有迟疑，按下门锁。
这不是什么预料之外的安排。
他知道这女孩会来。不是因为相信她，而是因为他抓得很准——
「人会烂，但他们总有一瞬间会怕自己烂过头。」
那一瞬，就是能伸手拉的时机。
他从来不奢望别人自救，他只是懂得什么时候介入才有效。
现在是早上十一点半。
沉柏川坐在书房，电脑开着，日程打开一半。
他应该要开始看集团人事异动案，处理明天上午的财务核对。
但他一整个上午，只做了一件事：看监控。
他只是静静地看着——她打扫、磨蹭、偷懒、伸懒腰、东摸西摸、擦桌子时甩毛巾、踩着拖鞋在地板滑动。
还有一个小动作：她的手，不时会按住胃部。
起初只是短暂的停顿，像在压住什么。
后来越来越频繁，每次停留都久了几秒。
他不是什么心细如发的圣人。
只是对这种人生边角的人看得够多了——
「她这样过日子，不可能没有胃病。」
不正常的饮食、无规律的作息、过度刺激与情绪压抑，久了，就会留下病。
那是一种活着的残渣，一点一点卡在胃里，烂出一种内伤。
她把抹布丢进水桶，站在客厅中央，突然用力吼：
「好了啦！都扫完了！」
他视线没动，眉毛轻轻一挑。
嘴角微微弯了一下。
那不是嘲笑，也不是惊讶，而是一种「果然如此」。
他放下笔，正准备起身时——
房门被直接推开了。
她站在门口，带着一副胜利者姿态，额头有汗，眼神还带着挑衅。
「我扫完了，东西都弄好了，现在要怎样？」
他心里那瞬间的震惊感其实很明显。
不是因为她情绪，而是因为——她真的没边界感。
她不是没学过规矩，她是从来没把规矩当一回事。
更可怕的是，她可能连「规矩」这个词的意义都已经模糊了。
这种人，没办法慢慢教。
只能重训。强制植入秩序。
他没有回应她的挑衅，只是站起身，拿着纸笔走出书房。
然后，检查她的成果。
他从阳台走到浴室，检查地板、边角、排水孔、镜面、门框。
每一个没做好的地方都清楚列在脑中——
这不是他刻意为难，而是她根本没打算认真对待。
她的脑子里不是「怎么做好」，而是「怎么混过去」。
他不会接受。
检查完毕，他没说什么，只走到餐边柜，拿出胃药与一杯水，走回她面前。
「吃了。」
她果然先是怀疑，再是嘴硬，最后终究还是把药吞下。
他看着她皱眉、嘴里骂药苦，心里没什么反应，只有一点…冷静得近乎残忍的确认感：
「这个人还没坏光，因为她还知道哪里会痛。」
她会服药，也会嘲讽，但她吞下去的反应，证明她还有求生本能。
这就够了。
他开口宣布错误与下午任务时，她脸上的表情他已经预测到。
不服、怒瞪、想骂人——
但最后她还是转身去厨房，打开水龙头。
沉柏川在书房，看着她的背影。
她的肩膀紧绷，站姿不稳，刷的力道忽重忽轻，显然体力已经撑不太住。
但她还在做。还没倒。
他眼里没有怜悯，没有柔软，也没有满足。
只有冷静的结论：
「她还撑得住，那我就继续给她压力。」
「她还会痛，那我就继续让她知道——什么叫活着。」
她以为他在控制她。
其实他只是，不容许她再烂。