那天的阳光有点刺眼。
窗外的风把窗帘吹得鼓起，像是有人在呼吸。
阮至深趴在桌上，笔尖悬在作业本上，半页的英语练习还没写完。
教室里一片乱糟糟，前排在打闹，后排在传纸条。
只有讲台上——
那个新来的女老师，还在一遍又一遍地讲“定语从句”。
她的声音不大，却很清晰。
像在混乱的空气里打下一束光。
他抬起头。
寒襄星正背对着窗，阳光顺着她的发丝滑落，
白衬衫的肩头被光照得透亮，
她的语调温柔而坚定，
那种声音——
不是他们这个年纪熟悉的那种女声，
更像某种成熟而耐心的力量。
他忽然有点出神。
?
阮至深其实不太信任老师。
从小到大，他遇到的老师，不是敷衍就是命令。
他们看到他成绩好，就夸；
看到他沉默，就说他“有问题”。
但寒襄星不一样。
她不会催他，也不会逼他回答问题。
她只是看他一眼，笑一下。
那笑很淡，却让人有种被理解的错觉。
?
那天下午，她发下周测的卷子。
他轻松拿了全班第一。
但她在讲台上点了他的名字。
“阮至深，下课来我办公室一趟。”
全班一阵哄笑。周予行又带头起哄。
“哟——状元也挨批啦。”
“是不是抄的？”
他皱眉，没回应。
?
办公室里光线很亮。
她的桌上摆着绿植和一杯冷掉的红茶。
他站在她面前，手插在裤袋里。
“你这次成绩很好。”
“谢谢。”
“但我看了卷子，有些答案……太像参考书了。”
他抬起头，眼神变冷。
“老师怀疑我抄袭？”
寒襄星一怔。
他年纪不大，可那眼神却比她想象的要沉。
“不是怀疑，”她语气放轻，“只是想确认。”
“那您要怎么确认？”
“做两道题吧。”
?
他接过草稿纸，写字的动作干净利落。
五分钟不到，写完。
她看了看，沉默。
答案准确无误。
“抱歉，”她轻声说，“我误会你了。”
他抿了抿唇，没说话。
只是那种被误解后又被还原的情绪，让他心里泛起一种陌生的微热。
她笑了一下，目光柔软：“你确实很聪明。”
那一刻，他听见自己心跳。
胸口像被轻轻触了一下。
?
“不过，”她顿了顿，“聪明也要小心。
太聪明的人，常常学不会相信别人。”
他抬头，正好对上她的眼。
那句“相信别人”，让他呼吸有点乱。
她说这话的时候，没有批评的味道，
更像是——在对他心里某个角落说话。
他想说什么，却只挤出一句：“谢谢。”
“去吧。”她微笑，“路上小心。”
他转身走出办公室，背后的阳光被风掀进来，
一瞬间，他有种奇怪的冲动——
想再回头看她一眼。
但他没回头。
他只是走得慢了一点。
?
傍晚的Cao场，天色将暗。
他坐在看台上，听着耳机里的老英文歌，
风里全是粉笔灰和饭菜味。
他的脑子里反复浮现那句——
“聪明的人，常常学不会相信别人。”
他忽然觉得有点酸。
他知道自己从不真正信任谁。
但那天，第一次，
他想信她。
?
第二天上课时，他提前到教室。
教室空无一人。
她在黑板上写课题，背对着门。
他靠在门边，没出声。
阳光照进来，
她的侧影温柔而明亮，
像是他少年时代从未拥有过的某种——
“安全感”。
那一刻，他忽然明白，
自己开始在乎的不只是英语课，
而是那个在讲台上，愿意认真看他一眼的女人。
?
【完】