她的语速开始慢下来。
乌尔苏拉这时上前一步，微微低头，抬眼飞快看了克莱恩一眼，又羞红着脸低下头去。
她试图把这感觉从脑子里赶出去，将换下的纱布收进托盘，转身就要走，动作快得像要逃命，却被男人一个眼神牢牢钉在原地。
可站在一旁的乌尔苏拉，心里却开始不安。
然后她看的，便是自己的女儿。
女孩手指按着医用胶带，小心贴在克莱恩的肩头，这是来…介绍对象的？
而克莱恩自始至终一言不发。
前阵子，冯海姆夫人的女儿嫁了一个伯爵，但那伯爵已经四十了，头都秃了，而眼前这男人，元首的红人，《信号》杂志封面上，他立在地图前，侧脸如同文艺复兴时期的大理石雕像。
没关系，男人嘛，话少正常，沉默说明他在思考，说明他有城府，叁十四岁的少将，不可能没城府。
俞琬站在床边，手中镊子悬在半空中。她抬头看看那洋娃娃般的女孩，粉色缎面连衣裙，亮闪闪的金色指甲，整个人像从杂志上剪下来贴进这间病房。
那个东方女人。
贵妇人脸上笑容裂开了一道细缝，嘴角一撇，却很快恢复如初。
如果能把女儿嫁给眼前男人，她几乎能看见那些贵妇人嫉妒的脸，冯·阿尼姆家的女人定会把象牙折扇捏得咔咔响。
她又默默低下头，目光落在自己身上，毛线衫是借来的，灰蓝色，指甲剪得很短，还有…消毒水的味道。
而她的女儿乌尔苏拉，是柏林上流圈子里数一数二的漂亮姑娘，站在这里，宛如一幅被精心装裱、理应挂在客厅最显眼位置的画。
她笑出声来，清脆得像摇铃铛。“哎呀，那时候你还小嘛，不记得也正常，不过我跟你母亲可是老相识了，咱们还算沾亲带故——你祖母和我外祖母是表姐妹，这么算来，乌尔苏拉可是你的小表妹呢。”
贵妇人仍在喋喋不休，事实上她已经说了十分钟了。
像是被受伤的狮子盯了一眼，它明明躺着，可你绝不敢伸手去碰。
说着，她将金发少女往前轻轻一推。“你们小时候见过的，在波美拉尼亚你祖父的庄园里。当时你在骑马，你还记得吗？”
“不记得。”克莱恩的回答干脆利落。
病房的空气忽然变得稀薄，心头涌上一种奇怪的感觉，像是坠着一块小石子儿，隐隐硌着什么。
她还捧着那束玫瑰，目光从克莱恩英俊的脸滑向他放在被子上的无名指——还是空的，又从那只手飘到床边那女人身上。
这位夫人来探望，把女儿也带来了，捧着花，穿着漂亮裙子，叫“赫尔曼哥哥”。这是在干什么？
她收拾着搪瓷托盘，动作熟练极了，她是医生吗？还是护士？可是沙赫特医院，给将军看病的地方，会有这种劣等人种的护士么？
她钢琴弹得好，法语意大利语都流利，从小就崇拜军人，在报纸上看到他消息，多激动，多骄傲。
而现在，她把这幅画郑重搬到了这间病房。
柏林所有未婚姑娘的梦里都有这张照片。
贵妇人的眼皮猛地跳了一下，嘴角微微一扯，没关系，她的笑容重新校准。
贵妇人收回思绪，又回过头看向克莱恩，他左肩缠着绷带，右腿的夹板露在外面，脸色很白，可看过来时，那眼神冷得她心里打了个突。
可她脸上的笑容没变，挂了几十年的笑，不会因为一双冰蓝眼睛就掉下来。
正当年华的日耳曼姑娘，浅金色头发烫成卷披在肩上，发尾微微内扣，配浅粉色连衣裙，捧着粉金色玫瑰，娇艳又端庄。
“赫尔曼，你还记得吗？你小时候，我们还见过。在冯·里希特霍芬家的圣诞舞会上，那时候你才这么高。”她比了个高度，简直像在描述一个侏儒。
年轻人嘛，事务繁忙，忘性大。
冯施瓦岑贝格夫人今天来见的，是整个柏林最炙手可热的男人——尚且未婚。
她继续说下去。乌尔苏拉二十岁，刚从巴登巴登最负盛名的女子精修学校毕业，特意强调了“女校”，不是大学，不是那些让女人变得不像女人的地方。
克莱恩看着她。“不记得。”
从乌尔苏拉的钢琴说到乌尔苏拉的马术比赛，从乌尔苏拉的法语发音，说到乌尔苏拉的荷兰插花老师。
她在门口驻足片刻，先看窗帘，再看地毯，最后才看人，仿佛在评估一间酒店的套房够不够格。
嘴角弧度拿捏得刚好，既不过分热络，也不显生疏冷淡。
“赫尔曼哥哥。”一声轻唤，尾音甜得像撒娇。
她继续换药，镊子夹起新纱布，胶带固定，这些早就是肌肉记忆，可脑子空闲出来，便开始想一些有的没的事。
贵妇人的余光一直在观察他，她在等一个信号，一个微笑，一个点头，可她口干舌燥说了十分钟，那堵墙听了十分钟，愣是连裂缝都没开一道。