背影吹口哨。
“你看，”他小声对秦卿说，“他们家还是有人喜欢我。”
秦卿低着头笑：“越傻的越喜欢你。”
“你怎么这么说自己？”秦缘回过头看他。
“我是说人，”秦卿连连摆手，“猫不算的！”.
仪式结束后秦缘没跟去吃饭。袁闻语趁着录制空闲飞回来见秦卿，约好了会过来接他们回去。
但实际在见到袁闻语的车后，秦缘却停住了脚步。
“我突然想起来还有点事，你先走吧。”
“诶？”秦卿歪头，“你去哪儿，让他顺便送你过去不好吗？”
“不好，”秦缘扭头，“我才不要看你们两个在我面前黏黏糊糊，糟心死了。”
秦卿脸一红。
“你快过去吧，”秦缘伸手指了指，“那家伙急死了，在拼命按车灯了。”
秦卿还是不太放心：“可是你的腿……””本来也不严重啦，“秦缘说着把腿抬起来动了动，“喏，活动自如。快去吧，你看他都要跳下来了！”.
秦卿一上车就莫名脸红。
“他呢？”袁闻语伸手指了指远处对着车招手的秦缘，“不回去吗？”
“他还要去别的地方，不要你送，”秦卿说，“我……我也不回去。”
袁闻语点了点头，把手按在了导航上：“你要去哪儿？”
“……都行。”
袁闻语侧过头看他。
于是他便冲着袁闻语傻笑。
“行吧，”袁闻语也笑了，伸手转动了转动了车钥匙，“那我带回家了。”.
车开了不到半分钟，袁闻语受不了了。
“能不能别盯着我看……”他虽然是在抱怨，却也笑个不停，“欺负我不能回头是不是？”
“……你真小气。”秦卿说。
都一个多星期没见面了。他其实不止想看，还想碰一下的。没有立刻抱着他蹭已经是克制了。要不是知道开车不能捣蛋，他还想变回原形跳上他的大腿呢。
眼见袁闻语并不回话，他又继续嘟囔：“看都不给看，你肯定不是真的喜欢我。”
袁闻语喷了。
“拜托，我求求你了，”他在侧过头看向秦卿的时候甚至脸都红了，“别在这种时候拿出来说啊……”
“那要什么时候说？”秦卿不解。
袁闻语又不说话了。
正好遇到一个红灯，他腾出手来把秦卿的脑袋拨向了另一边，逼着他看窗外。
“你这个人不讲道理！”秦卿用力蹬袁闻语在窗上的倒影。
袁闻语轻轻咳嗽了一声，开始扯开话题：“怎么让我上这地方来接，是有谁过世了吗？”
秦卿想了一下措辞：“是……生秦缘的那个男的。”
“啊……”袁闻语看了他一眼，没再多问什么，只是感叹了一句：“那应该还很年轻吧？”
“他都快七十了，”秦卿解释，“秦缘是他最小的孩子。”
“这样啊……节哀。”
看袁闻语气场沉重，秦卿赶紧又补充：“其实我还好啦，我和这个人没什么感情的。而且，类似的事情我见过好多了。”
“你上次说……你活了一千多岁？”袁闻语问。
“大概吧，太久了，就有点模糊了。可能过一点儿，也可能不到。”
袁闻语沉默了一会儿，突然把车停在了路边。他在秦卿茫然的眼神中伸手握住了秦卿的手。
“那你以前有没有喜欢过什么人，”他问，“他离开的时候，你……”
秦卿想了一会儿：“我那时候……还不懂呢。”
不懂什么是离开，甚至不懂什么是喜欢。
袁闻语突然又收回了手，用力抓了抓头发，接着重新转动了车钥匙。
“算了算了你别理我，我庸人自扰。”他说。
秦卿又盯着他看。
一直到袁闻语再次伸手来拨他的脑袋，他突然开口问道：“你玩过捉迷藏吗？”
“小时候玩过，”袁闻语不解，“怎么突然说这个，你想和我玩吗？”
“好呀。要是有一天你不见了，我就来找你，”秦卿说，“我时间很多很多，总归会找到的。”
“啊？”
“没什么，”秦卿摇头，然后冲他笑，“最好那个时候你还是那么香香的。”
袁闻语不明所以，于是随口应和：“行啊我尽量。”
秦卿认真点了点头：“一言为定。”
他斜靠在座位上，继续歪着头盯着袁闻语的侧脸看，一直看到他的脸颊红了一截。
他脸红的样子也好看。
看得猫心大悦，忍不住就有声音从嗓子间往外溢。
呼噜，呼噜噜，呼噜噜噜噜。