今天是乞巧节，也是我过的最后一个属于女孩子的节日。
早晨，我用凤仙花和月季花的花汁染红了自己的指甲，一手一个颜色，这是排卵去世的小姐妹教我的小心思。
我们这种环节虫，长得像洗瓶子的刷子，生活在海底的泥沙中，繁殖方式和螳螂蜘蛛类似，不同的是由雄虫吃掉雌虫，颠倒了过来。
等我染好了指甲，木槿叶煮的水已经烧开了。我提到机杼旁，解开头发，梳了梳，浸到绿色的水里。木槿叶的味道随着热气蒸腾扑到我脸上，闭了闭眼，想起在一些地方神话传说中，织女在七月七这天在机杼旁用木槿叶洗头，头发乌黑亮泽，牛郎看了遂心生爱慕。
用木槿叶洗头除了对美丽、清洁的追求外，也暗含了女性对爱情的渴望。张开眼，透过浓烫的雾气看一眼斜靠门边的雄虫以后孩子的父亲，眼中和我如出一辙的漠然，我笑了。
我没有如画本里的佳人才子月下私奔，反抗既定的命运，我只是披着刚洗过的柔顺长发，遵照以往旧俗摆香案、设供品，在选择给织女的贡品时，尽可能挑选出多籽的水果，表达乞子的诉求。
天还很亮，我慢条斯理捉着晚上要用的喜蛛，视线投向大敞的门窗，院里有个身影默默搬着旧书旧衣裳。我盯着手里红色的小蜘蛛，恍然大悟，七月七日这天不仅是女儿的节日，也是魁星的生辰。
魁星掌文运，所以要考取功名的男子在这一天也会祭拜魁星。祭拜的仪式倒也寻常，无非就是香案贡品，祭祀偶像，然后聚众宴饮而已。
我这只雄虫斯斯文文，倒也是个读书人，但他今日没有祭拜魁星，只是简简单单把衣物被褥，书籍字画拿出来晾晒。看着篮子里准备的桂圆、红枣、榛子、花生、瓜子这些五子，我迟缓地眨了眨眼，轻轻笑了。
今天乞巧的目的只有一个求子。
其他的愿景，已经在以往的祷愿里消耗了。
夜晚悄然而至。
我于月光下摆一张桌子，桌上置茶、酒、水果、五子等祭品。又有今晨采摘的鲜花几朵，束红纸，插瓶子里，花前置一个小香炉。
我将捉来的喜蛛一部分置于果盘，有喜子网于瓜上，以为应符，如果蜘蛛当夜在瓜果盘上结网，就算应验，乞求到巧了；一部分放在首饰盒里，若第二天清晨，盒子里蜘蛛所结的网圆整而细密，则最巧，更喜庆，预示着乞巧者心灵手巧。
喜蛛应巧的风俗选择蜘蛛来乞巧，是因为古人视蜘蛛为吉祥物，有蜘蛛集而百事喜一说，所以将蜘蛛称为喜子。陆玑《诗疏》载：喜子一名长脚，荆州河内人谓之喜母，此虫来着人衣，当有亲客至，有喜也。人们把喜蛛喻吉光。喜蛛落下象征喜从天降。
我不可能知道明天喜子是否结网了。
也没有心思鼓弄投针验巧穿针乞巧和巧菜其他三种判定乞巧者巧拙的卜巧方法了。
今年的乞巧不再向织女星祈愿心灵手巧，而是，子嗣延绵。
我呼出一口气，终于在星子的注视下，开始一生中最重要的时刻排卵。
我知道，在产卵后不久，我的伴侣会把我作为一顿美味的大餐，吃下去。
在我由着他之前，轻声和雄虫商量，让我把准备的最后一个环节完成，圆满我过的最后一个属于女孩子的节日。
我爬上梯子，将置于屋顶的水盆取下，里面盛着今晚接的露水。民间传说七夕的露水是牛郎织女约会时流下的眼泪，有清洁美容的效果。我挣扎着用最后一丝力气，将接的露水抹在眼上，细致又缓慢地轻轻洗手，听说这样可以让眼睛明亮、心灵手巧。
以往约好参加拜织女的少妇、少女们，会斋戒一天，沐浴停当，于案前焚香礼拜后，大家一起围坐在桌前，一面吃着花生瓜子，一面朝着织女星，默念自己的心事。无论是少女们希望长得漂亮或嫁个如意郎，还是少妇们希望早生贵子等，都可以向织女默祷。玩到半夜始散。
而今晚，沐浴停当，于案前焚香礼拜后，我在月色下缓缓阖上眼，对今晚刚排出来的卵毫不担心。我知道，一旦雌虫完成了排卵的工作，雄虫就会把虫卵放进一个他事先挖好的长洞中，然后完成受精过程。他精心照管这些虫卵，就像护卫珍宝的龙，直到把他们都孵化出来。
我们雌性环节虫虽不像雄性赤背蜘蛛一样对伴侣献祭般狂热献身，但对于自己的结局亦淡然无畏。这是我们的使命，就如同牵牛织女，银汉迢迢，喜鹊搭桥，唯有七夕方可团圆，这就是宿命。
在雌虫产卵后不久，我就做好了放弃生命的打算。如果我的伴侣决定他经常就是这么决定的把我作为一顿午餐，我也就由着他。
生命对我来说，就是如此。
资料
《太意外了！原来传统七夕节可以求美、求子，和爱情没有太大关系！》
《七夕习俗：喜蛛应巧预兆好姻缘》