程曦看见乔言泛红的眼尾，就觉得心尖儿揪着疼，他不愿意乔言因为自己哭，便强撑着抬抬胳膊，打趣道，“老师，你看我，钢筋铁骨！”
“你闭嘴！”乔言原本就紧张地盯着程曦，生怕他移动时导致铁栏杆错位，让伤口恶化严重，结果人家自己倒玩起来了。
好歹乔言也是个当过班主任的，练就了一身发脾气吓唬人的必备技能，程曦立刻就被他这一嗓子给喊闭麦了。
直到救护车过来，连人带栏杆给送进急诊室，检查确定杆子没有戳进要害部位，乔言才算松了一口气。
急诊室就那么大点儿地方，乔言站在布帘旁边，双手捂着眼睛，全程从手指缝里看完了拔杆子——清洗伤口——缝合伤口——包扎伤口的全过程。
作为事件的直接责任人，乔言等大夫开完药单后，二话没说就跑去把药买了，随后拎着一袋药，挨个向大夫确认吃法和换药方法。
聊完后再次站在程曦面前的乔言，仍然冷着脸，程曦赶忙赔笑道，“老师，别生气了，都是我的错，啊！”
收效甚微。
他沉默地跟着同样沉默的乔言下楼，走出医院，坐上出租车，直到抵达他们的家门口，乔言转身正准备交代他回家吃药的事，却看见程曦扭着身体眉头紧锁，很不舒服的样子。
这段时间的相处下来，程曦太清楚乔言吃软不吃硬的本性了，几乎在到家门口的同一时间，他立刻皱着眉“嘶”地一声。果然乔言的冰山脸一秒松动，扶上程曦的手臂问道，“怎么回事？伤口崩开了吗？”
程曦摇摇头，瘪着嘴说道“有点疼，但主要是肚子饿。”
“啧！”乔言的那点害怕与生气早被磨得不剩多少了，原本打算扶着人回自己家，到门口又顿住了脚，转头向程曦家走去。
“你这几天胳膊都不能乱动，大夫说了这个部分很难愈合，一用力伤口就会二度撕裂，所以最近……”乔言拍拍手里的药袋子，“就由我来照顾你。”
说完乔言就去厨台上烧水，准备一会儿让程曦吃药，随后又打开冰箱门，从里面掏出两三样蔬菜，开始做下午饭。
程曦站在厨房门口，看着乔言手法熟练地将挂面单独煮一锅，他在另一边洗切炒，待第一道菜出锅，他才轻声开口，“老师知道我也是孤儿吧？”
乔言执勺的那只手顿了一下，又继续炒下一道菜，等第二道菜出锅了，他才说道，“资助你的时候就知道了，这也是我选择你的原因。”
他端着两个菜放在房间中央的小茶几上，又给两人各捞了一碗面，招呼道，“来吃饭。”
程曦坐下后看着乔言把两个菜拨进他的碗里和面拌匀，再连同筷子一起摆回他面前，自己也依样拌了一碗，边吃边说道，“不就是孤儿嘛，没什么大不了的，就是小时候孤独点儿，你看现在，不照样啥都有，还有我给你作伴儿嘛。”
嘴里咸香的面条忽然变得有点酸，程曦压制住眼睛的酸涩，低头夹一筷子面条，笑着附和，“嗯，幸亏有你出现，要不然生活得有多苦啊！”