从小就开始养家是什么体验？
大概是卖身、早熟、混乱、呻吟、颤抖、观察、冷漠、笑脸……
形成两个词：闵毅。
此时此刻。
床上。
闵毅轻轻喘息，无力处理脸上、身上、嘴里的污秽，胳膊挨着身子躺着，双腿并拢，占据着床上最边缘、最少的一点地方，透过屋顶的漏洞，仰望天上明月。
雨天会漏雨。
晴天会漏月光，疏离清冷，淡看人世变幻，与污秽泥沙。
如果他可以变成月亮就好了。
“闵毅，闵毅。”
身边男人在睡梦中发笑出声，四肢微微痉挛，干瘦发黄的身材，与双腿之间的巨物，很不成比例。
闵毅合上眼，不再看月光。
他觉得自己的名字很脏，听进耳朵里，再看明月，好像都是对明月的一种亵渎。
他两袖清风。
穷得只剩下自己，所以无论怎么样，都还是别污染了眸中那一轮月光为好。
清晨。
“闵毅，闵毅。”
有小男孩笑着掐他的脸，声音欣喜，手下没轻没重的，见闵毅睁眼，又掐了一下，留下两个月牙似的印。
“啪！”
床上的男人一巴掌打开小男孩的手，凶狠道：“滚去找你妈去！”
听见声音。
门外洗衣的女人匆匆跑进来，干瘪黯淡的脸，佝偻矮小的身子，却能稳稳当当地抱起小男孩，眼神冷漠中夹杂厌恶，看了一眼闵毅，抱着儿子转身就走。
“啪！”的一声。
四五块老旧发霉的板子合成的木门，被狠狠合上。
闵毅的腰像柳絮，被床上的男人翻了个个，让他趴在床上，然后在交欢、呻吟、颤抖、射出、还有一点点血迹中，开启一天的清晨。
完毕后。
男人会给他的下身上药，最廉价便宜，抹进去时有刺痛感的那种药，然后口气得意地问道：“外面那些男人干你的时候，都不给你上药吧？还是爸爸心疼你吧？”
一家四口。
赌鬼、懦弱、漂亮、幼稚，合成父亲、母亲、闵毅，和弟弟。
闵毅不回答。
他在家里的大多数时间，像个哑巴，一言不发。
早饭。
男人搜刮完家里最后一颗灵石，拿了一瓶酒，出去耍了。
母亲哄弟弟吃饭，走路时，在狭小脏乱，摆满杂物，布满蜘蛛网和垃圾的房间里，故意绕着他走。
弟弟打翻饭碗，冲过来找他玩，笑得很夸张，喊道：“闵毅，闵毅。”
“你把你身上洗洗去！”
“脏死了！”
母亲突然爆发，将手里的饭碗朝着闵毅的方向一砸，故意砸偏了一点，并非心疼，而是害怕。
上次她拿热水烫了闵毅的脸，只是起了几个泡而已，男人就把她打得头破血流。
所以啊。
“我怎么就生了你这么个讨债鬼？天生下贱，当龟奴的货色，连亲爹你都勾引，离你弟弟远点，脏死了，你脏死了！”
女人面容扭曲，疯狂咒骂，咒骂闵毅，咒骂一切。
在咒骂声中，重新去锅里舀了一碗干净的饭，喂给小儿子吃。
闵毅默默看向地上那碗被打翻的饭。
他小时候，会去捡来吃的。
原来，母亲从他小时候就不喜欢他了，所以从来不会阻止他捡地上的饭，去给他多盛一碗。