林臻过去的生活很简单，在学校学习，在家里学习，忍不住的时候就去邻居家看电视。
邻居的奶奶一个人住，不喜欢开灯，家里黑灯瞎火的，每次林臻去奶奶都会很开心地把电视电源打开，再给她拿遥控，从热水壶里倒一碗水，有时候还会从一堆塑料袋里摸出饼干放到她手里，握住她的手叫她吃。奶奶喜欢听的是戏曲节目，她喜欢把声音开到很大，一边听一边消磨时间，听着听着还会睡着了，林臻很懂事，只在她睡着的时候放低声音看想看的节目。
电视机是老式的，只有几个台，但林臻看得津津有味。奶奶不看电视的时候就跟她聊天，可聊来聊去都是那几句话题，问她吃饭了没有，在哪里读书，几年级了，成绩怎么样。林臻一点都不厌烦，她问什么，她就回答什么，奶奶听到她回答，就会哦地点头，过没多久又再问多一遍。有时候还会给林臻介绍戏曲里面的情节，哪个是坏人，哪个是好人，林臻很认真听她讲，其实奶奶讲的东西断断续续的，很多出的情节她都记混在一起，林臻一直都没听明白一整出的剧情。
林臻出生的时候，父母双方的老人都已经去世了，是邻居奶奶给了她隔辈的亲爱。后面奶奶去世了，从没有见过的子女给她做了丧事，也不知道葬到哪里了，林臻走过邻居印着门神的旧木门，上面还有一些可能是她儿女小时候写的幼稚文字，门环上落了锁，林臻知道死亡这个词，可是这是她第一次经历死亡，原来是这么无奈和伤心。
手机是爸爸留下来的，他用来联系工地，手机里面的歌还是工友帮他下载的，只有爸爸回家的时候，可以玩一下他手机里自带的小游戏，贪吃蛇、俄罗斯方块，还有一个用大炮轰出去的人在天上飞，她要一直按手机上唯一的几个键来躲开飞鸟和仙人掌，虽然游戏很简单，但它们就是她最最美好的童年记忆了。爸爸去世之后，她就再没玩过这些小游戏。
秦子良给她买的手机很高档，上面没有按钮，她用不习惯，只用来打电话，连歌也不知道怎么听。其实这让她很不知所措，不知道怎么面对这个早已经发展到她无法想象的世界。
她的高中是市里很好的学校，当时爸爸没有凑齐学费和学杂费，把零散的钱用白色的塑料袋装着放进兜里带过去学校报到处，与丁老师聊了很久，向他承诺一定在两个月内把钱补上，这样是不符合入学条件的，学校有指标，但丁老师被爸爸诚恳的谈话打动，加上林臻初中的成绩也很不错，就向学校报备了，那时恰好有位富人做善事表示可以资助几位同学一年的学费，林臻被选上了，第一年的钱才有了着落。
无论是妹妹的病还是他自己的病，爸爸始终没有动给她留着读高中的钱，保管在丁老师那里。
爸爸去世前跟丁老师通过话，希望他能照顾林臻，不为了别的，就是他去世后帮他关注一下林臻的学习成绩，她读书走出这个贫困的家庭才是最大的希望，这是他的不情之请，一再感谢拜托丁老师，丁老师知道他的病情，郑重答应了爸爸。
期中、期末的成绩出来后，丁老师总要跟林臻谈一次话，看到林臻的物理成绩也会像父亲一样很焦急。
秦子良给她讲课，她没有拒绝，她很需要他的帮助，很想回应爸爸的期望，读大学，找一份工作，走出贫穷的困境。
很快，丁老师退休了，他把林臻叫到办公室。
今天是我最后一天在职，你爸爸交待我的事情，我让林老师代我去完成，之后我就回老家了，丁老师给她倒了茶，让她坐下谈。
你爸爸很不容易，你一定要读好书，以后毕业了要常常回来探望林老师，这是人情世故，你明白吗？
明白，林臻心里很难过。
丁老师拿着她的月考成绩单，我看到你物理成绩提高了，你要一直保持下去，高考是你人生最重要的一次机会，一定要把握好。
我会的，丁老师。林臻的眼泪流了下来，除了爸爸，丁老师是最关心她的人，爸爸去世的时候，是丁老师帮她操办了葬礼，爸爸的棺材也是他选的，在她崩溃到瘫软在地的时候一直搀扶着她，一个接近60岁的老人还出力抬了棺，虽然他们没有任何亲缘关系，但这一份如长辈般的亲爱，她衷心感动，也感觉恩重如山，此生难还。
妈妈说要告诉学校的时候，她最怕的就是丁老师的失望，不忍心看他痛惜的表情，不想他退休前留有遗憾，就好像不忍心爸爸亲眼看着她堕落一样。
丁老师这一退休，也不知道何年何月才能相见，这最后一份如亲人般的爱也许就这样走出了她的生活。
丁老师给她拿了张纸巾，拍她的肩膀，不要哭，坚强点，以后的路你得自己走了。
（林臻很留恋长辈的爱）
其实挺焦虑的，我想对自己想象中的故事负责任，写了几万字还是觉得不好，所以一直没发出来，感觉不对很不想这样糊弄着写，说不定会停一段时间让我想清楚（其实我也没写得多好看，就是自己焦虑）