午后的光线穿过线帘破碎的丝丝缕缕，落在木地板上道道如梦似幻的光影。从窗子往外看去，春末的时节树林绿意昂然，无论是飞鸟或是虫鸣，都是一片欣欣向荣的景象。房子的隔音很好，哭闹和笑声都被隔绝，或者说听久了便不觉得它存在，也能独享一份宁静。女孩久久凝望远方的眸子略显酸胀，她眨眨眼，身子退到阳光之外，刻意忽视的铁网此时重新有了存在感，她满眼都是那些密集的网子，再不能从方寸缝隙中窥探人间的唯美。“夏栀。”女医生安妮推门进来，她是个和善的女人，即使身处这样的环境早该麻木，却依然保持着自己应有的职业素养。“感觉怎么样？”安妮注视着夏栀的眼睛，那双美艳的眼睛，深棕色的瞳孔，细碎光影落在上面泛起一丝折痕。夏栀的行李已经收拾好，说是行李，其实只有一个单手就能轻松拎起来的小行李包，里面放着几件干净衣服，有一件穿过，但这一个月的时间也早就洗完晾干。她在安妮来之前就换好了自己的衣服，淡粉色的上衣衬着雪白的肤色，脖子上淡青色的血管都能看到。被阳光照透的发丝束在脑后，散发柔和光晕，她羽睫飞动，轻声回了一句。“那就好，不要再想过去的事了，过去的已经过去了，你很好，我们要珍惜每一天。”夏栀淡淡地应着，很多年了，她或许不懂该如何在镜头前表演，但在生活中却是一个合格的演员。大多数情况下，她已经能游刃有余地控制自己，除非，她控制不住。带好口罩和墨镜，夏栀走出门，穿着病号服的蒋云舟喊住了她，十五岁的男生，两颊的滞涩在逐渐淡去，安妮心口沉了一下，但想着蒋云舟喜欢夏栀这个姐姐，即便是手心捏到发烫也没有阻止他。“夏栀姐。”蒋云舟低下头抖了抖身上的衣服，白底淡蓝色的条纹，他喜欢这样清淡的颜色。“下周我也要出院了，等我出院后去找你玩。”夏栀莞尔一笑，她想起他和她说过的那个女孩，他的青梅竹马，心情瞬间好了些。“没问题，希望我能一起见到落落。”
连接两个病区之间的是一扇厚重的铁门，它从未打开过，这边的风平浪静，更加凸显出那边的可怖。中年男人朝着天空大口吸气，他觉得自己是一条鱼，所以他也总是鼓着两只眼睛，时间长了，他就真的像一条鱼了。然后夏栀便走过了大门的范围，再也看不到那边的情景。安妮也有意不让她再看，心里哀叹。两人到了前面，一辆黑色的老皮卡车停在那里，她的远房舅舅赵竟生在马路对面抽着烟，一步不肯再往前，哪怕医院门口的广场。明明是一样的土地，却有吉利的和不吉利的。赵竟生旁边隔着七八米的位置，整整齐齐停着一排军车，里面是坐得笔直的影子，只有最前面那辆车的车窗摇下来，伸在外头一只骨节分明的大手，指间一根燃了一半的烟。忽然，她手里一松，行李包的袋子就这么在路中间断掉，衣服稀稀拉拉散了一地。车辆在她身侧飞驰，在车子闪过的间隙，她清楚地看到赵竟生皱起眉，然后又淡淡移开目光。鄙夷又疏远。这时，一只手捡起了快要被风吹走的衣服，原本的烟已经不见了，男人垂着眼睫，衣服一件件塞回包里。“拿好。”来人一头短黑的头发，身材高大，狭长明亮的双眼抬起来，高挺的鼻梁随即落下幽深的影子。薄唇微微翕合，音色低哑。夏栀的声音哽在喉里，她点了点头，拎着行李走到车门边径直上去，两人很默契都不说话。车子在门口等红灯，她回头看了眼，那几辆军车还停在那里，只是那男人已经不见了。家门口小表弟在门口玩水枪，看到夏栀仿佛丢了魂，小脸霎时惨白，边往屋里跑边喊妈妈。舅妈看到夏栀也变了脸色，但与孩子的恐惧不同，成年人的眼神里还多了忌惮和算计。“老公。”乔玲叫自己的丈夫，而后门就在她面前不加掩饰地关上了。那个孩子在父母关上门的瞬间跑回自己房里，他慌张无措，和那天的自己神色相仿。他有能够完美掩藏邪恶的身份，此时只是个可怜的孩子。夏栀平静的面容析出一层淡淡的裂痕，从白皙皮肤下的血管开始裂起，一点点剥离回到一个月前的午后。--