季延之盯着灰色石板路上偶尔会浮现出的一抹绿色，“这块长了青苔喔。”
顾自走在前面的少女既不回头，也不低头，她带跟的鞋在石板上发出细密似小雨的声音。
长眼睛的人能通过走路速度看出她很急，没长眼睛的东西也能从声音听出来她很急。
草坪上的这段石板路不知道是出于什么心理被设计得狭窄而细小，只刚刚好允许一人通过。季延之和季女士反馈过这个问题，他说了很久，一直说到“一个走那管家怎么在旁边给你撑伞遮阳啊”这句时，她神色才稍微松动，随后浩浩荡荡的遮阳棚便被几十根白色浮雕圆柱撑起。
“我要走这边咯——”他故意大喊，果不其然看见少女迅速转头，像小猫似的瞪圆了眼睛，提着裙子就要朝他跑来。
他笑着享受她飞奔向他的每一秒。
“你干嘛走那边？你不许走那边！”刚刚拒绝挽住他的手此刻却主动捉上了他的手臂，“你走那边让别人看到了怎么办？后果你来承担？”
“我走我房间还要承担什么责任？那么大的落地窗我放着不走我是傻子呀季园园？”他忍不住捏了捏她气得鼓起来的脸颊，“绕近路喔——”他反手拉住她，一扯，两人偏离原有路线，落到松软的草皮上。
他微微笑着，一脸轻巧地说：“你平常也走的不少啊。”
他们在拐角处僵持，季延之作势要离开，季园园死死扯住他。
她有点尴尬和心虚，她的确经常趁人不注意的时候潜入季延之的房间，把那扇落地窗当成门。拜托，走那可以省去一半的路程。再说，在他没有住进那间房之前她就已经这样干了很久了。
想到这，她底气足了些，“我平常走那的时候都很小心的！没人看见我才走，你现在贸贸然穿过去屋里肯定很多人，你整个人突然冒出来不奇怪吗？”
“有多小心？”
“就很小心很小心啊，你要确认周围都没人，比如夜深人静的时候。”
“像做贼一样小心？”
“对——”季园园顺嘴说完才觉得怪怪的，“什么啊？什么叫做贼？”
“也就是说，你在自己家里，走哪都行，怎么走都行。把草坪踩秃了那我们就多修一条路出来。”他的眼睛像小孩子玩的玻璃球一样亮，“你不会把事情弄糟糕的，也不要担心破坏什么东西，这就是你家。”
季园园真是恨死他说这话时的神情了，因为她看出来他是真心对她那样说的，他也是真心认为在家里怎么都行的。她抿起嘴巴，很想问他，你知道自己在说什么吗？你还记得我是谁吗？
她甩开捉住他的手，“好啊，你爱走哪走哪，总之我不要走那边。”
她重新踏上石板路，脚下的路硬得让她脚底发疼。
她感到喉咙干涩发紧，硬着头皮往前走了几步也控制不住要发红的眼圈。她也恨这样的自己：情绪起伏过大又控制不住、爱哭（并且总是在季延之面前落泪）、说话总是不肯放过任何一个人。
“圆圆——”她听到身后青年匆匆追上来时衣服互相摩擦的声音，她裸露在清晨空气中的手臂被温热的手掌握住。
她不去看他，“我的意思是，这条路太窄了，但我想和你一起走。”
他补充到，“我想和你并排着走。”