杨真的目光专注，好像只要看得够久，他的视线就能穿越时间，回到这间屋宅刚刚竣工，主人入伙的那一天，再听见那一天的笑声，乔迁宴上的觥筹交错声，闻到崭新的油漆味。
如果一切还不够有希望，那就是时间还逆转的不够多。
“你卖人肉给我？我吃了人肉？”
整齐得像天台储物间里的尸块。
“我，我都有放血了再卖，处理干净了。也，也不都是人肉，大部分还是猪肉，哪有那么多人肉。”
厨具是刚搬进来时置办的，研一时他为了拍蓝池路上的发廊，从学校宿舍搬到这里。发廊晚上才开门，他的作息就跟着发廊的老板娘走，下午睡到自然醒以后去逛菜市场，慢悠悠地给自己做一餐饭，吃完以后就下楼到发廊里坐着，从最开始的环境熟悉、设计机位到实拍，再到后来剪辑、投稿，他以为未来永远这么安静美好。
三．
杨真嗅着卤水的香味昏昏沉沉扶着墙回房间，栽倒在床上继续睡。他没把房间门关死，留了一条缝让厨房的动静能够进来。
他睁开眼，看着被日光照亮的天花板。天花板的墙皮斑驳发黄，回南天受潮经常开裂落下，只有边角的石膏线彰显出这间残破不堪的屋子也曾经被认真对待过。
杨真不意外，比起杀人分尸，溜门撬锁可以说是很安全友好的犯罪技能。
陈自强从门缝里挤进来半个头说：“你想吃卤肉是吧，等着我给你带哦。”
“你这里厨具还挺全，做饭比我那里方便多了。”
“起来吃饭了。”陈自强再一次叫醒杨真。这次醒来，外面的天已经黑下来了。
杨真没理他，把门用力关上，听到陈自强轻快的脚步声才松了口气，回身看着被陈自强收拾得整整齐齐的家。
些肉最后都……”
杨真难得睡得很沉，直到被敲门声吵醒。“笃，笃，笃。”敲门的人很有耐心，一下一下缓缓敲着门。
“早上的肉卖得好，下午没货就关门了。”陈自强一边解释，一边去厨房装饭。
陈自强在杨真的注视下，往后退了两步，低下头心虚地解释：“对不起，早知道你要自杀我就给你拿好的肉了……”
杨真没有劫后余生或者大难不死的庆幸，只有计划被打断的无措。坠楼以后的时间对他来说，应该已经不存在了，可他被陈自强硬生生地扯上来，滞留在这个缺少他一席之地的时空，继续面对之前令他走投无路的一切。
“送你了。”杨真心烦意乱地把他推到门外，想到冰箱里还冻着死人肉就浑身难受。
杨真又“哇”的一声，吐了一地。他想到下午清洗那些肉时的触感，柔软的肉块搭在手上，湿冷黏滑，像握手，像抚摸。
酒瓶在垃圾袋里哐哐当当地互相碰撞，杨真冷笑一声，说：“我人肉都吃了，怕什么着凉？”
“你下午不看店？”杨真随口问道。
“哎呀，昨天的事情，都过去了，我今天给你带了最好的肉呢。”在杨真提出质疑前，陈自强赶紧补充道：“猪肉，都是猪肉，一点都不掺假。”
只是幸福之下，儿童杨真那一瞬间糅合着追忆与不舍的恍惚，是否是未来的一种预兆？尸体，吊绳，哭泣与黑白像，但是没有遗书，更没有阴谋，没有秘密，事情只是因为太简单而无解。
“你学过做饭？”杨
不知道是出于什么心态，愧疚、答谢还是杀人犯的扭曲心理，陈自强给他很认真地做了这顿饭，三菜一汤，摆盘不输专业厨师，片鱼片肉的刀工也好。
杨真忍着不想象陈自强说的“他那里”，那个尸山血海的小房间煮出来的东西都得带点死人的怨气。
“对不起啦，以后你来我给你拿好肉。”陈自强勤快地找来拖把把地板清扫干净，从纸箱里抽了几本书出来，小心翼翼地问杨真：“这些书能借我看吗？”
杨真不再理他以后，陈自强就自己去了厨房忙活。流水声、菜刀和案板的碰撞声依次响起时，杨真不受控制地想起过去的很多时候，在他还是一个几乎没有表达能力的儿童时。
杨真冲到厨房里，把整口锅都端出来，用力砸在陈自强面前。肉块还在棕黑发亮的卤水里浸着，卤水表面结了一层乳白色的油花。
厨房里那些与“家”这个概念有关的音声气味传来，看着动画片的杨真会陷入片刻的恍惚，接着他会觉得美好。
他把家里的酒都找出来，连同晚上买回来的啤酒一起灌下去，伴着电视里肥皂剧连续不断的罐头笑声，杨真终于成功让自己昏睡过去。
陈自强进门后惊呼一声，把什么东西放进厨房，弯腰一边收拾地上的酒瓶和烟头，一边说：“怎么不去床上睡，地板很冷，会着凉的。”
“嘎吱”一声，敲门的人终于失去耐心，未经允许推开了门闯入。
爸爸妈妈是世界上最好的爸爸妈妈，他们一家有无可辩驳的幸福。没有争吵，没有经济压力，生活像一条在日光下缓缓向前流淌的河流。