冻结的第一个月，抽检来在月底最后一天下午。
群消息很短，不再叫响应，叫例行。地点化妆间。门缝仍通透，牌面却薄：展示两项，十分钟，不含使用，不含装置。苏冉到场，读，含持一分钟玻璃棒，报状态——空着，步态正常。江澄点头。陈白在表上写：月检一，通过。许宁给她补唇，说：“出了这扇门，还是冉冉。”
她出了门，去棚里说别闹。弹幕没有人知道sr-07正在冻结。冻结是对内的词，像封膜，像孔前面那层写着内部停用的半透明。
活动室她只经过一次。封膜贴得平整，标识在膜下发白。孔的轮廓还在，像一句被消音仍能看见口型的词。苏冉没有停。停不像主播，也不像物资，像两头都不够的人。
第二个月检更短。茶水间，三十秒，搅拌棒。米米计时，计完把棒丢掉。剩余的月检次数按结束语走：每月两次，本月还剩一次，没有人用。林衡说：“能不用就不用。人设贵。”
人设贵。苏冉把这句话放进和“很好”“协作”“知道了”同一层抽屉里。抽屉能关上。关上不等于里面是空的。
年会那天她站在台上。浅色，笑，麦。板在幕后，封膜未撕。客户坐在台下，看见的是清爽。许宁在侧幕按了按她的腕骨，一下，表示今晚没有结束语以外的牌。她把最后一句口号说完，鞠躬，下台，步距正常。
后台有人问那块板还用不用。陈白说：“停用。”停用两个字从封膜上飞起来，又落回去。苏冉从他们身边走过，像走过一件与自己无关的道具。无关是演的。演得很稳。
出柜日没有预告到具体的钟点。
它落在一个普通周三。例会原本只谈投放。林衡把牌盒放上桌时，盒口的封条是新的。新的封条比旧的更响。投屏先打出一行：下季牌盒出柜。然后才是预算。
苏冉坐在末位。坐着。结束语写过资源位仍先抽。先抽意味着她还要站起来。她站起来时，许宁没有拦，只看她的手稳不稳。
稳。
林衡说：“抽。这张是下季告知，不是立刻执行。执行从下周五团建d0开始。地点已定，仍是江景。顶层仍可能两张。”
苏冉抽。牌上的字她很熟悉，熟悉得几乎要笑：资源位、公用称呼、装置随车、口部仅限道具。新的只有一行——冻结解除。sr-07恢复为可执行编号。本季上限另行抽取。
另行抽取。数字还没来。数字会再成为四，或十二，或别的。
她把告知读完。会议室里有人轻轻敲了下桌，像上季第一次破冰时的那种拍。陈白把冻结中三个字删掉，编号重新亮起。江澄在本子上写：封膜可撕。撕的日期：d0下午。
散会。许宁和她一起进电梯。镜面里两个人都像要去开播。许宁说：“你还有两天当主播。两天后会议厅灯亮，你再决定第一句是请多协作，还是别的。牌会要求请多协作。别的，只能放在心里。”
苏冉看镜子里的自己。“我会读。”她说。
“我知道你会读。”许宁说，“读不是认输。读是你还在这个棚里。不读的人，不会被写成资源位。”
这句话不像安慰。更像一份合同的脚注。苏冉点头。电梯门开，大厅亮。她走出去，工牌正面是苏冉。背面什么都没有。写在牌盒里的那一层，要到下周五才会重新贴上皮肤。
d0前夜她做了场平常的播。礼物来，她说别闹。下播后把通告单摊开，江景酒店平面图，红圈仍在活动室与会议厅。她在空白处写：上限未抽。装置未立。人还是人。
写完又在下面加了一行：灯亮以后，再读。
出柜日的风比上季更小。小到她可以睡觉。睡前群里最后一条是林衡：明日十七点前入住。十九点会议厅。sr-07先到。牌盒已在车上。封膜将在活动室现场撕。
苏冉回：到。
这一次她没有改成知道了，也没有写成物资。到是一个站在两季中间的字。站得住，也走得动。
她关灯。黑暗里没有遥控，没有塞子，没有木缘。只有明天将要被撕开的那层膜，和膜后面始终没有消失的宽度。宽度会等她。她也会走到那宽度前面，把自己的腰送进去，或者先抽到ktv——顶层两张，谁先谁就是主规则。
无论哪一张，都要她自己读。
读完，灯会很暖。江会在窗外。同事会叫她老师，会叫她物资，也会在麦上叫她冉冉。三种称呼迭在同一张脸上，像上屏与下屏，像外放与内存。
她闭上眼，把那张脸放平。
季与季之间的缝，至此合上。下一道缝，要等会议厅的灯重新亮起才会打开。