人就在逐渐沉默失声的天色下，开一盏明亮的顶灯，在不大的小方桌旁吃饭。
辛桐不说话，把碗浸在洗手池。
他抱住她不让她走，吻春雨般落在她的眼角眉梢。
“你为这事儿跟我气……有什么好气的。”江鹤轩起身，走到她身后搂住她，“我还不是担心你。”
呼吸、心跳。
将来若是步入婚姻，估摸也是这幅模样只不过是换一个更大些的家，一张更大点的餐桌，上班、下班，拼死拼活操劳地为一张嘴。
“我不想要。”辛桐别扭地撇过脸，话语闷闷地卡在嗓子眼。
所以尽管有钥匙这样的铁证，她仍想为他开脱。
辛桐推了下他的手臂，没推动。
整个房间都被寂静包围，往内收缩，对声响围追堵截，直至聚焦一点。
辛桐猛地转过身面朝他，面颊和声音一齐抬高：“你少套路我，这是一件事吗！”
“懒得跟你吵架，”辛桐狠狠推了下他的胸膛，“你要回家赶紧回家，我收拾桌子。”
他从不吝啬于感叹她从不自知的美。
辛桐受不了离婚，她看着母亲——丧夫还带着幼女、漂亮且无能的女人一路踩着玻璃渣坚持到如今，虽对婚姻与爱情仍不灭期待，可着实不想承担一丝一毫离婚的风险。要么孤独终老，要么结婚后消磨到死。辛桐觉得江鹤轩知道她的心思，毕竟他可能是这个世界上最了解她的人。
庸俗乏味吗？可庸俗乏味了。
“别生气了，”他贴在她耳畔轻轻说，吹入耳蜗的呼吸酥掉她半个身子。
倘若辛桐没死，一定会和江鹤轩在一起。尽管乏味无趣、波澜不惊，可两人都擅长忍耐，都同样的不任性，同样的自我克制。而一边忍耐一边做好自己的本分能让婚姻持续。
“作为交换，我把手机给你查，可以吗？”他继续说。
辛桐被他抵在洗手台前，腰硌得难受，指腹的水在蒸发。她皱着脸去躲他，发丝扫过他的面颊，洗完澡，身上散发着沉淀下来的肥皂味。睡裙如蝴蝶的茧，裙摆长及脚踝，拖鞋挂在莹白的脚上，脚趾因奔波难免泛红。
江鹤轩垂眸笑起来，眉眼柔和：“吃饱了有力气吵架了？”他搞得辛桐像是小孩儿不懂事在撒泼。
“没，”辛桐说着开始收碗，“我刚刚走神了。”
&a
明晃晃的顶灯照在两人身上，真诚地描绘出两人的轮廓，这无异于在空荡的街道做爱，无所遁形。
江鹤轩落筷：“是还在生气？”
“怎么了？”江鹤轩问，伸出筷子轻轻敲了下她的碗边。“不好吃？”