实的乳白色大衣和枯玫瑰色的羊毛裙下，唯独露在外头的小腿又直又美。耳畔一对银坠子，衬得面如雪，唇上口脂嫣红。
毫无疑问她是年轻的。可青春的女孩大多肤浅，自持美貌横行霸道。而她既不知自己的美，也无自恋嚣张的气焰。
萧晓鹿玉指一点，为辛桐介绍：“这个是孟思远，为人八婆，但蛮好相处的。”
孟思远配合地冲她招手。
辛桐笑笑，道了声好。
她撇过头悄声同萧晓鹿说：“要不我还是坐后头吧。”
“哎呀，你慌什么，又不会有人来捉你。”萧晓鹿捏着她的衣袖不撒手。“况且有我和优白两个人帮你挡着傅云洲这个狗东西呢。”
辛桐拧不过她，抿着嘴角在座位上坐下，等话剧开场。
萧晓鹿越是待她好，她越是心里不安，生怕母亲惹的祸暴露。辛桐自己倒是无所谓，她见得破事还少？她只是不想让萧晓鹿伤心。
随着灯光骤然一暗，剧目拉开。
台中央坐着一个手拿鸦片烟的上了年纪的美人儿，乌黑的发髻挽在后脑，褪了色的粉旗袍上开一朵白玉兰，小鞋是旗袍剩的料子，绣鸳鸯成双对。
“我同你们讲，说男人们是没长大的小孩儿，那都是咱们女人发了慈悲……不过是痴男怨女成双对，哪能算是天仙配。”
辛桐原以为这是个简单的爱情故事，程易修是男主，没想到男主是男主，但这个男主要排在女一女二女三后头。
这是个女人的戏。
等到程易修出场，灯光聚焦在他生机勃勃的面容。他调弄琵琶，全然没了在临杭玩耍时那幅抱金华大火腿的滑稽模样，嘴里哼着不成曲的小调，自若地与他的爱人调情。
他从一个全然不懂何为爱的薄情家伙，变成了一个接近爱情的本质的少年——冲动，热烈，没有理由。火热的心脏在胸口勃勃跳动，随时准备为心上人摘星捞月。
再到后来，分别，没有对手戏。导演放弃惯用的让男女主依依惜别的手段，转而将场面交给了程易修。
偌大一个舞台，只有他一个人的独白。
程易修克制住自己的嗓音，没有任何多余的属于个人的愤怒。
“那是我见她的最后一面，”他说，“上海沦陷后，南京失守前。”
“我对她说，我要跟部队一起撤到九江，在那里决一死战。”
“你不要难过，人生苦短，能为国捐躯是我的光荣。”
“你别难过，等我回来。”
如此忧伤，如此充满希望。