林语自小聪明好学，虽为女子，才智却不亚于男子，林员外喜出望外，决定好好培养女儿，亲自请来了镇上学识最好的教书先生。
林员外妻子早早离世，他的大部分精力都花在经商上，每年大部分时间都在外面度过。所以偌大的宅子，能陪着林语说说话的就只有那个父亲请来的教书先生沈流清。
沈先生虽过得清贫，但是骨子里却透着不卑不亢，他不会因为家室而对谄媚讨好，也不会因为女子读书而目光轻视。所以林语意识到自己心悦先生的时候心里并不意外，好在先生也回应了她的心意。
沈流清总会在雨天为她撑起伞，在失眠夜坐在床边为她读诗篇，在她生病时亲自熬药喂她。
他们在月下漫步，在林中交谈，也会忍不住在教学时眉目传情，他们甚至私定终身。
直到父亲发现他们之间的感情，逼迫他去考取功名。
沈流清临走前给了她一块发光的石头，嘱咐说如果石头不再发光就不用再等他了。
所以当所有人都告诉林语，沈流清死在土匪手里的时候，只有她握紧手里还在发光的石头表示不相信。他们逼着她面对所谓的事实、真相，一遍遍重复，直到她把身体折腾坏了才放过她。
林语坐在镜子前梳妆打扮，旁边放着信封，是乔晚寄过来的，说他们住在北方边陲的无忧城，让她有空过去玩。
“小姐，老爷又病倒了！”丫鬟在外面急匆匆来报。
林语不慌不忙的收拾好才起身过去探望。
病床上的父亲形容枯槁，已经没多少时日了，他眼神期待的看着林语。
林语知道父亲在等她的答复，那天从空明那里，她已经知道了父亲这么多年为她做的一切，可是既然给了她念想为何又要现在让她放下。
林语看着父亲点点头，“我会嫁给刘员外家的公子。”
林员外慢慢咧开嘴笑了笑，拍了拍她的手才合上眼睛。
葬礼上林语看着眼前人眼里遮不住的喜色，“刘公子，我只是为了安慰父亲。刘公子日后一定会找到更好的姑娘。”
“你还在等他？”
林语没说话。
“那我也会一直等你！”
林语又等了两年，等到镇子上的风言风语要将她淹没才等到下人来报，说是外面有一位姓沈的来找她。
林语慌了心神，有些近乡情怯，好半天才重拾起心境去见面。
先生着一身白衣，还是如当年一般陌上如玉，可是她早已不是豆蔻少女了。
先生拉着她的手诉说自己的思念，倒是没怎么讲自己的遭遇，只问她愿不愿意同自己离开，去往一个很远的地方。
林语甚至都不知道他口中的地方是哪里就下意识的点头，他们一见面就毫无隔阂的回到了热恋期，毫无戒备的信任彼此。
沈流清看到林语还带着当年赠送的石头，只教林语保管好。
他没有说那普通石头可在危难之际保人性命，那石头是他的一切，当年是，现在也是。
镇上的人们发现一夜间林家宅子空了，跟闹鬼了似的人都没了。镇里的八卦婆给大家答疑解惑，说自己大早上就看到林家女带着家丁细软离开了，说是她夫君要接她回家。
另一个老婆子不同意了，“你说的我也见了，我在镇子口住了这么久，镇上谁我不认识啊，这些天就没见有生面孔来咱们镇。走的就林家女和她的家丁，哪来的什么其他男子？”
两人互相打量，只觉得细思极恐，慌忙避开话题逃开了。
无忧城里，乔晚抱着信鸽蹦蹦跳跳的跑到屋里，带进来一股寒气钻进暖乎乎的怀里，“秦易！秦易！林语姐姐来信说她等到她的沈公子了……”