老塔楼寿数将近，儿时玩耍过的巷子也不可避免地随之老去了。
电线杆上无人清理的小广告，数月前便永久关业大吉的理发店、还有如潮水一般急褪而去的孩童嬉闹声。唯有道边的野草愈发葱茏，成了蚂蚱和蟋蟀的乐园。
塔楼对面的平房里曾经满满当当地挤着进城务工的家庭。那些平房是历史遗留问题，明知违规，但毕竟存在那么久了，又涉及不少人，政府也只能睁一只眼闭一只眼，一直到今年夏天城市规划才决定彻底铲除。
平房里一多半的人都已经搬走。有些有了更体面的生活，有些搬去更老旧、暂时处于在城市规划计划之外的地方，还有些实在撑不下去，离开了燕城。
小时候在夏天散发臭气的便民菜摊早已不复存在、再没有人一整个中午都在走街串巷地吆喝着装纱窗纱帘，汪汪叫的小黄狗也没了踪影。曾经的拥挤疏松下来，便少了人气。
但燕城不会真的老去，只是城市的不同局部有着不同的生命周期而已。旧了就翻新，随时光一同错落翻涌着向前。
方宁已经有很多年没有回到过这里。在她刚读小学的时候，他们就搬家了，搬去现在住的这个航空大学校内的大房子，占地面积一百五十多平米。
这两年，贷款终于还上了，方行健和陈婉琴收入也还不错，税后年薪加起来差不多有七八十万。
他们过上了和以前完全不同的生活。方宁对曾经的住所也并不能说得上喜欢，可这次回来，却觉得这里和别处比有一种难以言说的安全感和宿命感。
并且，越靠近曾经的家，这种感觉就越强烈。
终于，在用钥匙拧开家门的一刻，方宁握住了方继亭的手。
在这里，他们终于可以牵手了。
方宁牵着哥哥的手在狭小的屋子里游荡，无论到哪都不放开她的手。半个多月前老房子刚刚送走上一任租客，它的使命也即将到头了。
空间里到处弥漫着一种古旧的芬芳七分是灰尘，三分是最后一任租客养兔子留下的大半袋提摩西草的茶香，或许还混合着一点床单上残留的柔顺剂。
就是这样的气味，莫辨的，复杂的，清新的，陈旧的。
哥哥，她怎么不把干草带走？方宁问。
妈妈之前好像有提到过一次，说那只兔子没多久就死了，所以我想她大概不需要这些干草了。
死亡。
这个字眼像十字锥一样，在心头某一窍旋了一下，便沁出一点血珠来。于是方宁不再提到那只兔子。
哥哥，你小时候养过宠物吗？
在她还没出生，亦或还没有记忆的时候。
嗯，只有一次，三岁的时候。三岁时在菜市场花一块钱买了一只小鸡。
三岁的事情你还记得？方宁惊讶。三岁时的她，似乎还不能留下什么完整的记忆。
方继亭面露难色地开口：记得啊，因为两个月后的一天，我带着小鸡在外面玩，忽然下了很大的雨
人类是如此智慧的生物，给出一句话就能联想出一个完整的故事。大雨瓢泼浇下，打湿了小鸡淡黄色的松软绒毛，一缕一缕狼狈地贴在周身。这大概就是那个可怜的小东西与死神接吻或许不那么浪漫地描述，被死神打包带走时的样子。
无论如何，这真的是一个失败又蹩脚的话题转移。
方宁顿了顿，目光刚好瞥到桌角的一盒拼图。那是她和方继亭都还小的时候，爸爸妈妈买给他们玩的，搬家的时候因为当时租客家也有一个小孩子，就留在了这里没有带走。
方继亭注意到她在看什么，目光在拼图上停了两秒，不禁也怀念起旧日时光。
宁宁，想不想再拼一次？
好呀。
于是两人坐在地上，小心翼翼地拆开盒子，一块一块地衔接，排布。
南极、北极、太平洋、大西洋、安第斯山脉、美索不达米亚平原世界在他们手下渐渐成了形。
这是一幅最常见的世界地图，有二百多块。
小的时候觉得二百多块好多，多到无处下手，可现在看来也不过如此，不过可供他们消磨一个小时的时光。
方继亭站起身来，温柔地俯视着他们共同的杰作。
方宁也跟着他站起来，像小时候那样兴奋地跳了一下：哥哥，我们终于拼好了！
话音未落，只听得啪嗒一声，有什么从她的身上掉了下来，滚落到方继亭脚下。
那是一盒崭新的、未开封的避孕套。