初冬微微红着脸，在吴岳五音不大齐全的生日快乐歌闭上眼对蜡烛许愿。之后两人一起分吃蛋糕，初冬缠着吴岳央求想尝一尝日本酒，吴岳实在没有办法，只好给他点了一壶。初冬小口尝着，小杯小杯尝得脸绯红，最后吴岳不得不把人捏着抱在怀里，才按住这只偷酒喝上瘾的小馋猫。
“要先蒙住爸爸的眼睛。”
中午他们在市中心一家日料店吃饭。吴岳早早订好一个榻榻米包间，吃饭中间服务生端来一块蛋糕，是吴岳提前一星期特地定做的生日蛋糕。蛋糕做成白色雪地状，上面用奶油和冰淇淋堆了一个可爱的小雪人。
初冬笑一笑。他回到最底部，删除了赵倩最新发来的三条信息记录，把手机放回原位。
初冬不胜酒量，乖乖窝在吴岳怀里睡觉。吴岳只好把人带回家，给他脱了鞋袜和衣服，把人放进床里盖上被子好好睡。
一声手机震动，初冬偏转目光，看到床头柜上爸爸的手机。他过去拿起来看，显示是“赵倩”发来的消息。
细软的手指抚上他的脸颊，熟悉的唇贴上来，香味开始变得致命。吴岳眼前一片黑暗，剩下的感官便无限放大。初冬亲吻着他，舌头探进来，湿漉漉地搅出水声。这个吻甚至可以称得上缠绵，吴岳很快被舔得口腔微微麻木，大脑放空。
吴岳忍不住咽了咽口水，“冬儿......”
吴岳在初冬睡着后又打了好几个电话，和店员对店里的账和货单，打完电话后也觉得有些困。他这些日子总是在忙，已经很久没有睡过午觉，正好今天一天特地给初冬空出来，索性无事，他也换了身衣服，到床上和初冬一块睡了一觉。
接着是一张图片，拍的是街角一个破旧的小型电影院，贴着“正在转让”的告示。
吴岳认真琢磨这句话，初冬转头见他苦恼思索的模样，笑着回身牵住吴岳的手，软着嗓音，“所以爸爸不要离开我呀，不然我的人生倏忽一下就过去啦。”
气息无端掀起皮肤战栗。吴岳怔愣半晌，为了掩饰心中忽然的紧张，他开玩笑道，“一直不能动吗？”
吴岳一怔，看向初冬。初冬也抬起头，对他露出清甜的笑容。吴岳半跪下来，牵起初冬的手，“冬儿在想什么？”
他像是毫不在意，只是随性地开一个玩笑。但吴岳却莫名地感到他话语中一点不愿道出的孤独。
吴岳笑着，“好，你想玩什么？”
初冬往上滑。距离这次消息最近的一次是半个月前，赵倩说自己工作时路过他住的小区，看到小区门口的馄饨摊还在，还发一个微笑的表情。吴岳没有回复。再往上，断断续续，她一个人只言片语，充满温情。
对话框内，赵倩发来一条，[去了我们热恋时常常光顾的那家电影院，已经快倒闭了。]
他闭上眼睛，听到一阵摩挲声，接着一片像毛衣一样的布料轻轻搭住他的眼睛。初冬轻柔的声音靠近过来，在他的耳边响起，“爸爸不许动。”
吴岳只好由着他一起躺回床上。初冬攀上他的腰，压在他身上，清澈的眼睛亮亮望着他，“爸爸，我们做一个游戏好不好。”
“好了，该起床啦。”
接着手机又是一震，[一个人来这里逛逛，很怀念。]
初冬一觉睡到傍晚，迷糊从床上爬起来，窗外已漫天夕阳。
吴岳瞧着初冬粉红的脸蛋和莫名有些亢奋的模样，便知道这小孩还没醒完酒，内心又是好笑，又是觉得可爱，便十分配合闭上眼，“好好，眼睛蒙着，冬儿想玩捉迷藏？”
他的上衣被撩起，皮肤暴露在空气中，被身上人细致地抚摸。他的腰被一双纤细的大腿跨
“不要——”初冬难得耍赖，抱着他不肯松手，“今天爸爸不是什么都答应我吗。”
初冬一见到他就朝他伸手，撒娇喊着爸爸，像找主人讨要牛奶的小猫。吴岳满心宠溺走过去，初冬搂住他的脖子，亲他的耳朵，“爸爸抱着我。”
“我在想曾经看过的书，描述很多很多奇异浪漫的相遇。”初冬像是在回忆着什么，“有些人只是遇见很短的时间，就像已经过了大半生。因为不能忘记，剩下的人生就成为白驹过隙。”
初冬平淡垂下眼眸，手指轻轻一划，在屏幕上输入解锁密码，打开手机。
他舔舔嘴唇，还残留一点点酒香，小脸睡得酡红，一脸不知是还醉着还是没睡醒的模样。身边的床单微皱着，留有男性的暖热气息，想来有人刚才还睡在他身边，离开不久。
“爸爸不是说，今天都听我的吗？”他的耳朵快变得湿润，暖香的气息一直在他的耳边徘徊不去，挟裹着潮湿的水汽，一直钻进他的大脑深处，“除非我说，不然爸爸都不可以动，好不好呀？”
他难得睡久，醒来后打着哈欠去卫生间上厕所，洗手，回到房里时就见冬儿不知什么时候醒了，还把被子踢到一边，伸长懒腰躺在床上，衣服撩起，露出一截白白的软腰。
人很难忘怀，不可以活太久的。树没有记忆，所以可以活很久。”