，都能隔着门板清晰地传导过来。
“等有人发现你的时候，你已经变成骷髅了哦。”
“……对不起，或许是我说错了话，得罪了你……我已经很久没有和人说过话了……”
懦弱自卑的弱者在遇到伤害时，总是第一时间反省自己。
他真是无能之辈，这样的人不配和我结拜，也不配给我提鞋子。
我隔着门板低语：“你的爸爸妈妈都死了啊，他们死得好像很惨，他们也想把你拉下去，一哥为什么不去陪陪他们呢？”
我提高了音量：“一哥，他们来了，就在你的前面！”
他一边尖叫，一边哭得上气不接下气。想到他痛哭流涕的样子，我的内心隐隐发热。
“一哥在我面前哭，不觉得羞耻么？好歹你比大我这么多岁，羞羞脸。”
他就像坏掉的八音盒，哭着断断续续重复着放我出去、饶了我之类的话。
“你在里面很寂寞吧？我们来讲故事吧。”
我笑着为他讲述了无头尸、裂口女、倒立男、微笑狗、畸形人、连体婴的故事。
他一直哭着哀求别讲了，但我是在黑暗中唯一能与他沟通的人，他不敢移动，离开门板一步，只能听我的恐怖故事。对他而言，无形的黑暗比我更可怕。
他时不时因为仓库里的风吹草动尖叫，吓得后退用后脑磕碰门板，发出兵兵乓乓的撞击声。
我鄙视他的恐惧。在我幼时，父亲便告诉我：鬼怪之说只是统治阶级用来愚民的道具。而比我大这么多岁的他，却不懂这个道理，还被吓得瑟瑟发抖。
真是太好笑了！我决定再刺激他一下。
“一哥，我走了哦。”
“不要走！不要抛下我……我害怕……呜……”他已经放弃让我放他出去了，只是哭着叫着我编出的假名，苦苦哀求我不要离开他。
“一哥真笨啊，我不是告诉过你这是假名了吗？你要是愿意做我的机器人，我就让你出去。不过，你得什么都听我的，因为机器人是没有自由意志的。”
“……我知道了……从今以后，我会听你的……”
“根据阿西莫夫机器人三定律，你发誓你一辈子都听我的，永远做我的机器人，绝对不反抗我，服从我的全部命令，直到你彻底报废为止。”我循循善诱：“发誓吧。”
“……好的，我发誓，我永远做你的机器人……”
我对他提出了作为机器人后的第一个命令：学狗叫。
门板那边传来了他的声音：“呜……汪汪汪……汪汪……呜唔……”因为不断尖叫与哭泣，他清亮的声音已经嘶哑。
“我是大笨蛋。说吧。”
他哭着重复了我的话：“我是大笨蛋……”
我将同校仇人们的名字告诉了他
“你骂这几个人，骂得越狠越好。”
他低声下气道：“……我不会骂人……”
无奈，我只得一句一句教他，他如同复读机一般复读我的咒骂。玩弄他直到厌倦后，我准备起身离开。
他察觉到了我的意图，猛烈拍打着门板：“求求你！不要走！我不是你的机器人么……”
“已经玩腻你了，你这没有利用价值的玩具。”我笑着对他说。
他的哭泣瞬间止住了。
我好心地告诉他：“忘了告诉你了，我的机器人、奴隶、儿子、仆人、狗，班里都有人扮演了，从一开始，我就不打算收第二个机器人。晚安了。”我稍微走远了几步。
他不可置信地呼唤着我的假名，见我没有回应后，便在仓库里鬼哭狼嚎。
直到他哭泣嚎叫的声音渐渐弱下去后，我才打开了门，他倒在地上吓晕了，裤子之下一滩水迹。
之后，我们再也没见过。
时间很快到了初中，我再次注意到了他。我也方才知晓那个被我关进仓库里，吓得尿裤子的家伙叫原一。
大我5岁的他也与我一般进入了同一所初中，我们同校的时间只有二年。
比同级生大两岁的他，独特与显眼给他带来了麻烦，他很快就沦为了校园食物链的底层。
每次上体育课列队时，他总是驼着背站在队伍的最后，一脸了无生机的表情，低垂的眼偶尔抬起时，也是死气沉沉的目光。他似乎从未生活在我所存在的世界。这种异质感足以隔开他周围的人。他整个人都散发着不可思议的气息，一种脆弱忧郁、虚无慵懒、清冷颓废的病态美感。那种楚楚可怜的感觉并非会让人想要保护，而是想让人摧毁。
他从未注意到我。我并不打算与他扯上联系。
就这样，我来到了那天—所谓的命运之夜。
那天夜晚，我自学校教师宿舍中告别老师。出于无趣，我在空无一人黑暗的校舍内闲逛，独自探索着校园七大不可思议事件，直到小声的吸气声吸引了我—
那声音自窗外传来。
我对着窗外探出了脑袋。
一个