你有一片挂满照片的墙，墙面用颜料画出大片桃花。照片都是世界各地的风景，自然的，人文的，山水花鸟与光影，却没有一张是以某个旅人为主题。
我曾问过你为什么这个年代还用胶片机。
你说，现代人大都用手机数码相机，对着一个人一片景咔咔就是几十张，拍毁了便删去，却没有一张放进心里。胶片只有洗出来才知道它的美丑，所以按下快门的每一个瞬间都要谨慎，每一张照片都是我的宝贝。
你的房子并不大，却在客厅摆了一架很大的钢琴。你说你小时候学过一段时间，许久没弹，现在唯一记得的谱子只有小夜曲。
你执意要弹给我听。
其实你弹得并不是很好，磕磕绊绊地弹错好几个音，但是你的指尖轻柔地拂过黑白琴键，眼神专注而深邃，湿漉漉地黏着我的脸。
比那夜的月华更温柔。
你总是不断地给我制造惊喜。
记得有一次你出警，一路追到邻国。回来后竟拿出一对小象木雕，一个挂在我的书包上，一个挂在你的钥匙扣上。
我开玩笑说，警察叔叔，你是去工作还是去公费旅游啊？
你不好意思地挠挠头。
“任务完成的那天是情人节，我没能陪在你身边，就想着买些什么东西补给你。”
我心下感动，嘴上还是调笑着说，那么危险的时候还想着我，我要参你一本玩忽职守。
你无奈笑了笑。
“没办法，我只有一个小朋友。”
“我的小朋友也只有我这一个叔叔。”
＊
在一起一年多，你终于抽出时间，和我一起去旅行。
我们把旅行的终点定在法国普罗旺斯，坐着小火车，听着悠长的曲调，在山间与原野慢摇。
我们牵着手漫步在鲁西永古朴的街道上，阳光落在夕阳色低矮的楼房上，斑驳的墙面镌刻着时光。
我们在圣十字湖上泛舟，临岸时有一群年轻人嬉笑着向我们泼水。你把我挡在身后，使出全身力气，双手拍打着浪花。
最后他们邀请我们一起岸边去野餐，大盘的烤鸡烤牛肉，白葡萄酒，和涂抹了黄油与玫瑰花酱的牛角包。
“I like you.”一个蓝眼睛的男孩冲我笑，递给我一杯葡萄酒。
我不知所措地看着他，你却只是沉着地走到我的身边，把我搂进怀里。
“Relax.”
“I konw you have a lover.”
他与我们碰杯。
“For a good night.”
“Cheers.”
盛夏的漫山遍野的薰衣草一直让我心驰神往，你推着老式自行车，车筐里塞满了路边摘来的野花。我们在紫色的海洋里拥抱，亲吻，偶有游人路过，向我们投来善意的微笑。
你说，人比花娇。
你沿途为我拍了许多照片，但在这里，有了我们两人的第一次合照。
替我们拍照的老爷爷牵着他的恋人——一个酷酷的，带着墨镜的银发老奶奶，把相机交到我手上。
“C，est magnifique.（很漂亮。）”
“Je vous souhaite le bonheur.（祝你们幸福。）”
＊
你把我们的合照挂在了照片墙最中央的位置，又另用一面墙，钉上一块木板，只贴我的照片。
我站在你身后，看着你一张一张挑选照片，然后小心翼翼地贴在墙上。
我只感觉脸烧得厉害，心脏也跳得快要飞起。
“叔叔，你这样我会害羞的。”
你转过头来看了我一眼。
“没事，习惯就好。”
“以后我们还会有很多很多这样的照片。”
＊
后来我考上了研究生。
那天下午我拿着录取通知书，兴冲冲地跑到了你们刑侦队的楼下。
太阳很大，明晃晃地照在人行道上，像极了我们第一次见面时空气中翻涌的热浪。
但这次，我带着前所未有的勇气。
我听见你踩着木地板由远及近的声音，看见你从门里跑出来，然后把我抱起，转了一个圈。
幸好是背街的小巷，路上没有行人。
我说，警察叔叔，我还得上学，没法儿赚钱啦。
你说，没关系，我赚。
我说，警察叔叔，我得去其他城市。
你说，没关系，我等。
我说，警察叔叔，我爸妈想见你。
你猛地愣住。
＊
我爸妈早知道我的性向，并且非常开明地接受了。
他们从不在意我做了什么，只在意我过得好不好，快不快乐。
我发微信告诉他们，我有男朋友了。