卓楷銳打工完回到宿舍，看見成颯坐在位置上，瞥了他一眼。
成颯立刻向他打招呼：「阿銳，你回來的時間都這麼晚嗎？」
「嗯。」卓楷銳回完，逕自整理了背包，把成颯晾了足足一會兒，見成颯啥事都沒做，只是看著他，這才回問道：「你怎麼回來了？」
「我有事回來找教授一趟，想說你有申請暑假住宿，剛好時間也晚了，我想找你蹭個地方睡」成颯知道自己的謊言拙劣至極，政大距離他家約莫一個小時的車程就能到，此時回去一定是來得及的。
卓楷銳卻沒有戳破他的謊言，只說：「隨你。」
當他反應過來，想起沒有住宿的學生，都已經搬宿了，這才瞟了成颯一眼，遲疑地問道：「我沒有多的床墊，你真的要和我睡？」
「嗯。」成颯竭力壓抑著內心的喜悅，不想讓自己表現得太奇怪，不想讓卓楷銳發現他的不對勁他對他這四年以來的喜歡與渴望。
成颯手裡有個禮物，他想了許久，都沒能找到一個合適的機會送出。
他與卓楷銳擠著同一床被子，睡到半夜，這才溜下床，將那個他準備已久、耗時與花費都甚鉅的禮物自背包中拿出來，放在卓楷銳的桌子上，附上一張完全沒用的手寫小卡生日快樂。
他想，他與卓楷銳參加了同一個讀書會，卓楷銳會知道那個禮物上鏤刻的小篆，代表著什麼樣的意思。
成颯其實並不曉得，那個禮物，卓楷銳後來究竟是收了？還是沒收？
只知道隔日一早，成颯醒來的時候，卓楷銳人已經離開房間了。
成颯在學校宿舍待了一晚，只為了和卓楷銳多相處一些時間，然而卓楷銳卻連早晨起床的時間，都與他錯了開來；成颯不由得多想，卓楷銳是不是躲著自己？他為何不願意與他一塊兒起床，一起吃個早餐呢？哪怕事實不是這樣，他也無從求證，他只覺得自己對卓楷銳隱藏的這些小心思，令他自己痛苦極了，他恨不得別有這些念想，可他終究是他「成颯」這個人，做不到「放下卓楷銳」這件事。
禮物盒還是那樣完好地擺在桌上，彷彿沒被打開過。
沒了卓楷銳的宿舍，沒有繼續留著的意義，成颯離開宿舍；隔天，他便因為氣喘發作，出國治療了一整個暑假，直到開學在那之後，卓楷銳就消失了，徹底地消失了。搬家了，退學了，人間蒸發了。
也因此，成颯一直都不知道，卓楷銳到底有沒有收下那禮物；就算真的收了，難道是被拿去當掉了？還是弄丟了？或者被埋在無數的雜物裡，再也沒有被拿出來過？
成颯自衣服的領口裡，拿出了自己的長命鎖，上頭用小篆鏤刻著「不離不棄，芳齡永繼」這已經是他唯一能做得出手的表白方法，要他對著卓楷銳那一雙形狀好看的、英氣的劍眉，扇子般纖長而濃密的睫毛，灼人的、有神的、看進他骨髓裡的雙眼，說出那些被深深埋藏在心底的，最私人的情感，他是真的無法、他做不到。
儘管成颯總感覺，自己早已被卓楷銳這個人，赤裸裸地看透了。
在酒店的廁所裡的那一回，他覺著自己整個人都被卓楷銳捏在了手掌心裡，卓楷銳可以任意地把他搓圓捏扁，正是因著卓楷銳太了解自己的意思了，才會做出那樣狂妄、無禮的要求；可是他為什麼要這麼做呢？讓一個男的給他口交，到底有什麼意思？難道是命令他，能讓卓楷銳感到身為主宰者的愉悅嗎？
還記得十年前的那天晚上，他和卓楷銳睡在一起，卓楷銳背對著他，成颯自他的後頭說道：「阿銳，你答應我」
卓楷銳聽完成颯說的話，回了一聲：「嗯。」
成颯連這到底是卓楷銳答應了他，還是沒有答應他，都不知道。
他情願一廂情願地相信，卓楷銳答應了這個約定，可是卓楷銳十年來都沒有聯絡他，甚至默默地跑去作男公關，這又讓成颯覺得，或許這個十年前的約定，從來就是不作數的。