斯内普在午饭后离开，除了一个老旧的手提箱和一件巫师袍，没有别的东西。
昏黄的书房里台灯也被熄灭，只有半开的窗户透进来丁点阴天的光。
书桌上一叠牛皮纸被压着，上面是个雕刻花纹的玻璃瓶，瓶身上贴着张碎纸，边缘撕得整齐，上面写的字却潦草。
福灵剂。
字迹是流畅的花体，每一处转折、连笔都自成一派，像极了斯内普本人的性格，严谨、冷峻、一丝不苟。
略微倾斜的字母紧凑在一块，让人想起河畔冷风吹拂下的芦苇荡，又或花瓣降在水面荡起的一阵涟漪。
魔药教授是个别扭的人，对于圣诞节轻描淡写，却在假期最后一天不动声色补上礼物。
书房里清冽的寒气里还混着淡淡的草药香气，前几天斯内普就站在窗口的位置摆弄他的坩埚，而此时他已经轻飘飘地离开，在她入睡时连道别也不曾，留下一瓶费心熬制的福灵剂也不加多言。
伊芙收起作业，连同精致的小瓶子，一起装进手提箱里。
祖母留下的首饰盒里仍旧杂乱，只有那枚素圈银戒被安稳地放在夹层里。
伊芙翻看里面的首饰，大多不知道有何用处。她随手拉了拉底部的小抽屉，发觉已经可以打开，而以前即便是开锁咒也不管用。
里面是一张叠得整齐的信纸，字迹熟悉，无疑来自这个首饰盒的拥有者。
亲爱的孩子
男女情爱，何其复杂，而魔法，是魔法让一切突兀变得合情合理，就像强行改变了铁轨，无关的命运从此重叠。
几小时前的评价不得不被收回，祖母是个炼金的天才，而毕生天赋显然就在她手上这枚戒指上。
制造幻象，催生欲望，缔成誓约。
两年前的夜晚，斯内普和她无意间结成盟誓，直到半年前频繁相见，你来我往，纠葛不断。
然而正如祖母信中嘱托，孰真孰假，唯有两个情况下无关紧要，一是完全沉溺之时，二则是决心解脱之时。
阴暗室内，红宝石周围的一圈细钻也没有光芒，她突然觉得这过于隆重的戒指在她稚嫩的手上显得可笑。
女孩摘下这两年多未离手的戒指，把它放进书桌下底层的抽屉里。
诚然这个书房里没有足够的书以供消遣，也没有合适的空间让斯内普研究魔药，他好几天都坐在这个桌子前，把桌上的摆件和她的作业看了个遍，甚至有能力打开了她一直好奇的首饰盒暗格。
但斯内普没有刻意窥探的习惯，他懒得管她的悲惨遭遇，也不在意平安夜她怎样独自想着那个充满屠杀的夜晚、怀念着父母入睡。
他一定也没有打开过这些抽屉，即便没有上锁。
第三个抽屉，放着两张报纸，一张是1981年8月12日《预言家日报》晨版，西弗勒斯·斯内普受审，邓布利多为其辩护，报纸上刊登着清晰的大幅照片，背景里人头攒动，而斯内普交叠双手坐在法庭正中，面色一如平常一样阴沉冰冷，如果不是魔法照片有效的十秒里他眨了下眼，实话说，他像被石化了一样。
另一张则是半个月后，8月29日的晚报，前食死徒斯内普入职霍格沃兹，有了之前法庭宣判无罪的铺垫，这条报道被缩在首页的角落，也没有附上照片。
她曾经寄希望于通过报纸找到那张面孔，终于如愿，他甚至全身而退，摇身一变成了霍格沃兹的教师，九月的每一次魔药课上，伊芙都在试图从他愈发锋利的眼神里寻出旧日痕迹。
如今也无关紧要了。
她没有道理改变斯内普的人生轨迹，即便水中观月也恍有实感，但这和迷情剂又有什么区别，没有真情实感，幻象而已。