，他身上盖一条毯子，却被自己扯掉，只挂在腰间。空调被定时关了，室内有些温度，大约是做着梦感觉到热了。陈林正背对着他睡着，姜玄坐起来看他，在这样的夜色之中陈林的脸都看得不清楚，只有些光影从窗帘见钻进来落在他肩上。姜玄伸手将毯子扯到陈林肩上盖住，这才蹑手蹑脚爬下床去，随手关上卧室的门。夜间并不太热，他到厨房去开了瓶酒，坐在沙发上饮。夜里很静，风顺着打开的窗户吹进来，在他胳膊上熏出一层薄汗。
他点了颗烟，一点微弱的火光在夜里闪烁着，然后他把火机扔在桌上，发出“噔”的一声。那些烟袅袅升起的时候姜玄突然想起陈林抽烟的样子，他们以前常去酒吧，陈林从震耳欲聋的声音里溜到巷子后面。最初他们只是一起出去，陈林站在路灯下面，重心总压在右腿上。他的头发常常被风吹的扬起来，不得不笼到耳后。他的手指插在浓密的头发里，微微皱着眉毛，有一次他忘记带打火机，只好划火柴来烧，可那天风很大，他试了几次都没点着火，姜玄走到他身边去，递了自己的打火机给他。陈林抬起头来，对他微微笑了笑，那笑容很敷衍，唇角勾了勾便放下，可那双眼睛那么亮，只这一眼，就将姜玄定在原地。陈林点好那根细长的烟就把火机放回姜玄手心里，他站在姜玄对面抽了两口，吐出来的烟喷在姜玄胸口，像是一丛羽毛搔在他心尖上。他盯着陈林，毫不掩饰眼睛里的欲望。陈林看着他，过了两秒，突然垂下眼睛笑了笑，又对他说：“你这么看我好变态。”姜玄低下头去凑到他脸边上，陈林仰起头来和他接吻了。再后来，姜玄就变成了陈林的挡风玻璃，他总伸出手去环着陈林，叫他面冲自己怀里。陈林会叼着烟头蹭到他抽的那根上面，可点着之后就很快退开，像是怕烟头烧到自己的发丝。
不过陈林这两年肺不大好，有时候会咳嗽，他们彼此监督着戒烟，已经很少抽的那么凶了。两个人都忙，娱乐活动不知从什么时候开始已经变成好友聚餐、郊游爬山，因为养生而显得老迈。陈林早已告别年轻时候那种伪摇滚歌手的发型，留起了短发。他想起陈林第一次把自己过肩的头发都剪掉的时候，他因为日常扎在脑后而显得微卷的头发失去了一个弯，只堪堪能垂在耳朵下面。那天他陪他去理发，回家之后陈林同样抽了颗烟，他习惯性地把头发梳到脑后去，可中途手又停了下来。他放下手绕到姜玄身体两侧，从他的口袋里掏出打火机来，微微昂着头点燃了。陈林一面抽烟一面炒菜，再不用皮筋将头发绑在脑后，那时候他们还住在陈林的那间出租屋里，排烟罩很不好用，打开之后发出漏气似的嗡鸣，掩盖着陈林的沉默。第二天姜玄去网上找了一张的海报出来，让朋友帮着数码打印出来，又托傅子坤在他那开画室的男朋友手上装裱好，这偷偷摸摸拿回家去，趁着陈林洗澡的时候放在他的衣服上。那时候他真正很傻气，为了让陈林开心，在夏天最热的时候跑了大半个北京，开着自己老爸用了多年的二手车，胳膊上都被晒出印子。可当年和现在究竟差了什么呢，好像什么都没有，又好像相去甚远。
那时候他们都很年轻，在酒店会开不痛不痒的玩笑，有一次做爱结束后陈林问姜玄能不能帮他洗个澡，他累得很，胳膊都懒得动。当时已经是半夜三点，姜玄又醉又困，几乎睁不开眼，却还是胡乱披了浴袍去为他刷了浴缸、放好了水，然后把陈林从床上扯下来塞进去，半蹲在地上给他擦腿擦手。两个人酒Jing都上了头，陈林酡红着脸看姜玄，一把揪住他的耳朵问他：“你今晚上怎么不行啊？才一次就完事儿了。”姜玄头也不抬，随口答道：“你别招我啊，累呢。”陈林无所谓的笑了笑，由着姜玄给他洗头发，他们身上仍旧有些烟酒味道，姜玄搓了泡泡给他揉脑袋，眯着眼睛偷偷瞌睡。第二天一早姜玄醒来的时候陈林已经走了，留了字条在床头，上面写着他生活用的那只手机号码。
这些仿佛都是很久以前的事了，姜玄盯着夜色，却觉得一幕幕犹在眼前。当他抓着冯珵美的那个瞬间，他不知怎么的，突然想起了陈林的笔迹，在那张字条上他写：给你买了点吃的。注意身体。陈林的字非常好看，稍有一些连笔，但字迹工整干净，铅笔的印记一点都没有被蹭花。那张纸上干干净净，一如整个房间，除了姜玄身上的被子以外，什么都没有乱。他原想叫冯珵美留下的话，因此在那一刻说不出口来，只能烂在肚子里。
这夜色很深，姜玄听到卧室传来声音，他的胸膛起伏了一下，又伸手打开落地灯。灯光照在他脸上，令陈林看得清清楚楚，在这一刻他又是那个归家的好情人了。
陈林坐到他身边去，问他：“怎么了？”
姜玄把烟头碾灭在烟灰缸里，低声说：“工作的事儿，压力有点大。”他的声音不高也不低，抽了烟之后嗓子有点哑，落在夜里像是哽咽。陈林坐在他身边什么都没说，在伸手拍了拍他的后背。姜玄转过身去，低头搂住陈林的腰。
陈林身上有股Jing油的香味，姜玄掀开他的衣服，把头埋在他肚子上，像只鸵鸟钻进沙丘。陈林的手放在他后背，那双手上有很炽热的温度，烫的姜玄心里发酸，他分不清是为了什