呼啸穿过雨滴，电台不住传来时讯说哪条路已经形成拥堵，呼吁司机们绕道行驶，然而即便如此，这个城市依旧皱皱巴巴，千百盏车灯忽明忽暗，行人匆匆在暴雨夜里穿行而过，万家灯火挨个闪烁起来，像一张密密的网，逐渐向着这座城收拢。
姜玄站在阳台上，靠着栏杆一面抽烟一面看这满城的景色。夜里很静，他望着眼前的一片霓虹，心里连点波澜都没有。他想着钟荣对他说的话。那是一番警告，大概在感情里所有人都是睚眦必报的，钟荣来找他，不是好心要问他什么狗屁问题，只不过是明晃晃告诉他，他要捉弄他、要报复他，这通知如此提前是为了叫他整日提心吊胆、惶惶不安。
姜玄心中很摸不透他究竟要做些什么，但他隐约有种感觉，知道这事情不会就这么简单。奈何回来的路途并不远，姜玄只好紧急联系了傅子坤，把车子放在他那边存几周，至少先避开陈林的眼睛——他是怕陈林知道的。可为什么不叫他知道，姜玄说不清楚，只心中有些概念，叫他一定要瞒着。或者是由于这世界上大多数夫妻都是如此，没有抓住真凭实据，便总有机会揭过此事，当这是生命中的一段插曲，不叫另一半知道。出轨对任何人来说都是心酸难耐的，因为两人分明有许多机会可以和平收场，却偏要选择最不堪的方式告诉对方，在那段时间里他们其实走不下去。他心中仍将陈林视为珍重的人，可偏偏做出侮辱这件事的也是他。姜玄难以对陈林说出这样的话，他既无法想象陈林黯淡的神情，也不堪忍受他对自己的失望透顶。
他吸了一口烟，感觉到自己的手微微发着抖。正想着，身后的门“哗啦”一声拉开，姜玄听到一阵脚步声从身后传来，他转过身去，看到陈林正捧着个晾衣架过来，把夹在上面的几双袜子挂到晾衣架上。姜玄向旁边侧了侧身，陈林走到他身边去。他们并肩站着，陈林用胳膊顶了顶姜玄，姜玄于是伸出手去，把烟盒递给他。陈林从里面捻了一根出来夹在手上，凑过去他身边。他们胳膊贴着胳膊，姜玄感觉到自己的皮肤传来一整冷意，也许是陈林身上的凉意粘在了他身上。陈林歪着头看了姜玄一眼，接着把烟头咬在唇边，他的嘴唇并不包裹住滤嘴，只用牙齿轻咬住海绵，偏着头看姜玄。他问他：“想什么呢你？”
姜玄于是也侧过头去看他。他看到陈林的下唇轻轻动了动，那根烟颤了两下，探到他面前来。那双嘴唇这才终于落下来轻轻覆住烟管，那上唇上面有些水光，下唇却干燥着，烟头下面压着一截皱起的皮，像是在枯萎的花瓣上留下一个浅坑。姜玄的目光移上去，看到陈林的鼻翼微微动了动，似乎是有点冷，但并不强烈，他的两颊总不是很有血色，颧骨边上有两个细小的晒斑，离得不近是看不到的，就在眼角边上，那位置活像两颗极浅的泪痣，搭在他的下睫尾部。双眸剪水，充盈春秋。姜玄从口袋里掏出打火机来，凑上去给他点烟，陈林的下颌微微向前探了探，在摇曳的火光中，那点烟头被湛蓝的火芯吞噬了，陈林眯起眼睛吸了一口。姜玄说：“想明天出差的事儿。这次又是长差，麻烦。”陈林“唔”了一声，当作听到的回应。
他的神情很淡，淡的像是没什么情绪，姜玄知道他就是这样，看起来对什么都无所谓、对什么都毫不在乎，像是别人对他好是理所当然，又像是别人对不起他不过是场无关紧要的笑话。他看起来像一阵风，没人能抓住他。以前姜玄痛恨他这一点，却又为此深深着迷。别人或许认为陈林不在乎他，毕竟他从来不要求他做什么，甚至很多事情也不拿主意，两个人在一起永远只是腻歪着，你亲了我我又亲了你，可只有他清楚地知道这背后是陈林变相的束缚。他不要求他陪他，但他绝不能离开这屋子、离开他身边。两个人有时候在家一句话都不说，陈林却毫无障碍，只自顾自地看书写字。但倘若姜玄接了电话要出门，陈林便从不知哪个角落跑出来，跟着他又是换衣服又是穿鞋子，他的眼睛盯着姜玄的后背，几乎将他的心脏刺穿一个洞出来。那眼神像刀子似的，仿佛每一秒都在试图阻止他的离开。早前姜玄同他还没有同居的时候，每次要回自己家了，陈林总一反常态，半点没有床上热情浪荡的样子，他不仅不吻他、不抱他，甚至于连送都不送他，只一屁股坐回沙发上，按着遥控器不住换台，电视的声音很大，震得姜玄耳朵发晕，他只好站在门口提着外套，小心翼翼地问他：“那我明天再过来？”陈林从不正面回答，大多数时候他会冷着脸说：“把门带上，冷。”那表情和平时殊无二致，可姜玄就是知道他生气了。这当然让姜玄毫无办法，有时候他尚且有耐心和时间，便返回去哄他，说上两句好话，这页便揭过去。从前他并不知道其中的道理，只觉得每当他站在门口低头穿鞋，陈林似乎在偷偷抬起头来看他。这种感觉常常出现，终于有一次被姜玄不小心捉到，那时两个人突然对视，陈林的眼神尚且来不及躲藏，姜玄才知道原来他是这样的舍不得自己。那眼神里有种炽热的光芒，像是要焚烧掉时间、破坏掉事件，让他们能够永远驻守在那个狭窄的出租屋里，颠鸾倒凤、紧紧相拥。那一刻姜玄的心都揪了起来，他站起身，一手扶着鞋柜、另一只手带上门