“很多年？”
我打开笔记本，将它摊在腿上。这样空谈的坏处就是，没有桌子。久因承认，眼睛微微向上，仿佛在回忆“四五年……起码六年了？”
“这么说，”我将圆珠笔倒过来，用大腿按了一下笔盖，“你们也是同事？”
久因看起来很悠闲，但看不出学历和背景。我能够拿到死者的资料，但不代表能探听久因的隐私。她点头，随后说起了这五六年间发生的事情。她和死者是大学同学，当年室友，在同一个宿舍里呆了四年，毕业后一起创业。她们一直是朋友，即使中途遇到过很多意外，也吵过很多次架，也没改变过。
“父母呢？”
“很少，基本没听过她提起她爸妈”久因皱眉，似乎在回忆。但很快她调出一张照片，那是她们的毕业照，死者和她一起站在照片里：“不过你看，这张照片……是然安她妈妈来给她拍的，拍得还不错。”
“工作如何？有没有遇到什么问题”
“工作……然安能力不错，就是很容易拿不准主意而已”
她耸肩，显然并不在意这个。然后三方面：家庭、事业、感情基本都问遍了——答案就是没有。
她的确离家已久，但在大城市里像她这样的年轻人也挺多；她工作能力没问题，至少没有到事业失败要上天台的地步；而感情，据说死者是谈过两三次恋爱的，但几次都是和平分手（至少她的挚友这么觉得），已经单身一段时间了，而一个思维逻辑没什么问题的人，是不可能因为单身太久而自杀的。
更何况，这一切都无法解释一个问题：死者为什么会在那种不毛之地自杀？
叮，又一个五星案子。
所以，“我能看看那条短信么？”
短信。久因一开始似乎没想起来，但她很快开了手机，用的不是任何一种社交应用程式，而是最普遍的短信，没有了那些花花绿绿的图片，没了看起来好看的名字，就只是最简单的文字而已。
“我已经完成工作任务了，请你继续加油。很抱歉，不能继续陪着你了。”
——死者的遗书。二十七个字，只有三行。
久因很内疚，她笑了一下，但明显不是开心的笑：“然后我就来找她了。但是没找到，最后我追来了这里，才发现她……已经晚了。”她说。她低下头，头发披垂下来，她的头发没有染色，现在看起来略显凌乱，是忙乱了一天的最好证据。
“请节哀”我说。
“没事，”这话明显是客套。
而下一回，久因似乎还要去医院。我们交换了电话号，她要通知死者的父母——她是死者在这座城市里唯一的紧急联络人。而我站在房间里，缓过了一口气，才望向刚刚从露台里出来的九晴，“怎样？”
就在我们谈话的时候，九晴已经折腾遍了屋子里的所有东西。
“你呢？”
她问。
“还能怎样？”我自暴自弃，“更成熟的死者，更庞大的社交圈，更复杂的数据，更恐怖的运算量。”我吐槽。
她眨眨眼，显然并不是很懂。不过她走过来，倚在床边，“这个自杀者的生活很单调，没什么好看的。我全看了一遍，她在这屋子里，基本什么都不干，吃喝睡，顶多看看手机。”
“还有呢？”
我问。现场没有什么人，不过门已经被上锁了。我左右看了看，但没什么好看的。就在这时候，九晴开口，“对了，还有这张桌子，你看看，情况好像特别不一样。”
桌子？我皱眉。
我退后一步，看了它一眼。这张桌子特别干净，上面什么都没有。看起来好像被人打扫过一遍似的。——连床脚附近都有灰，但是桌子上明显没有，附近的地面都扫了一遍。这时候，九晴将手放在桌上。
然后回忆就那样弹了出来。
回忆之中，灰暗的屋子，小小的木桌上有一盏台灯，摆着几本书（摆得很整齐），因为灯光昏暗所以看不清书名，只能隐约看到几个汉字，但能看到：全部书都是十六开，比较厚，书皮同样也很厚，每本书应该都可以好好地立在桌上，应该不是流行书籍，至少也是传统文学。
死者低着头，不知道在纸上画些什么。
九晴的声音从幕后传来，“你看？这里明明是有东西的，但现在全没了。”
……我懂了。但是再下一幕，死者就关掉了灯，悉悉索索的似乎是离开了这张桌子。随后，画面一片灰暗，最后彻底变成了一片灰雾。又是打不开的回忆。
九晴这时候收起手，“喏，就是这样。这间屋子里……基本没有什么回忆可以打开，全都是灰雾，这样的话，死者的灵魂状态恐怕已经很危险了，而且我刚刚追踪了一下生命线，死者这次应该是在本市的，但不知道在哪儿。”
“所以，”我试着归纳整理了一下，“这是一个不想让其他人知道自己死亡原因的死者，同时也是一个不想让人知道自己作案手法的凶手。而现在，这张桌子上本来应该有的东