总觉得，大概是有什么事情跟时间是有关的……但是我想不起来……”
他突然轻轻握住我的左手。
这只手跟着我，也是命途多舛。
手腕处一道又长又丑的疤是去不掉了，前臂现在也是几道几道的伤痕。
陈彦清拉高我的衣袖，看到上面几道红色的伤痕时，叹了口气。接着，他就亲了亲那些伤口。我是想把手缩回来的，可那时候太震惊，只愣在了那里。陈彦清对我说：“如果你能答应我以后绝对不再用这样的方式伤害自己，我可以告诉你以前的一件事情。”
放在这个时候说，大概是跟我现在说到有关的事情？
可我反握了一下他的左手：“……其实你也一样。”
一样是情绪不可控的时候，他也用另外一种方式伤害了自己，还是跟我相同的左手。
两只都布着伤的手靠在一起，我心里好像没那么怕他了，还问他：“那你呢，以前也会用这样的方式吗？”
“怎么说，偶尔吧，毕竟出手的时候没有想过自己会受伤。”
“疼吗？”
“忍得住。”
“我也是这么觉得，所以才做的。”我看着陈彦清，“我不知道跟你在一起的时候我有没有这么做过，但是在我现在的记忆里，我是第一次做这样的事。”我把手指伸开，又握紧，“有些时候，我都不确定，现在的我是个什么样的我了……”
陈彦清把我从楼梯上拉了起来：“给你看个东西。”
“嗯？”我被他拉着走了。
他把我拉到书房里，打开一个锁起来的透明柜，从里面拿出很厚的一叠A4纸。
我瞄了瞄，是打印了东西的纸。
他放到桌子上，对我说：“这都是你以前打印的。”
“这些都是什么？”
“是我们最开始交往的时候，你说的，可以把我们之间的事情记录下来，包括一些当面不好意思说的话跟当面不好意思提的要求，通过这种方式，传达给对方。”陈彦清告诉我，“你可以看这里发布的客户端，来源是‘一颗’的都是你发的，来源是‘两颗’的都是我发的……”
原来是在社交软件上发表过的一些文字记录。
可我粗略翻看了下时间，中间的跨度大概还不到六个月：“就只有这段时间内的吗？现在这个账号还在吗？”
“账号是还在的，不过内容都已经被你清空了。”
“为什么？”
“因为最开始用这个账号，只是单纯的把它当做我们两人之间的记录工具。但后来……唔，后来上面也会出现一些抱怨的话，有时你反驳我，有时我反驳你……没想到我们两个拌嘴的次数多了，关注的人反而多了起来。”陈彦清笑，“很多唯恐天下不乱的看客，会开始在下面留言劝分，你看了不舒服，就不想用了。不过把那些内容清空之前，你就先打印了下来。”
“那为什么你现在才给我看？”
“我想，现在我说的话，你可能会比较相信吧。”陈彦清道，“一开始就给你，我怕你觉得都是我编出来骗你的。”
好像是会这样，但当面被陈彦清这样说，我便反驳：“如果都是我自己写的字，我肯定能认出来……”
“那就最好了。”
“我想一个人看，你在我旁边的话我会觉得看这个很尴尬。”我说得直接。
“好，那你自己看吧。”陈彦清又把那个透明柜锁上了，“我的确还有事情要出趟门，可能会晚些回来。”
“嗯。”我随便应应。
陈彦清出去了。
但我现在其实对这个透明柜更有兴趣。
在书房进进出出这么久了，我的确没有注意过它。
虽然我之前就清楚它是锁上的，但因为它是透明的，反而削弱了我的好奇。我还想，如果里面都是很重要的东西，大概不会仅用透明的柜子装起来吧——可陈彦清从里面拿出了这样的东西，而且还不忘锁上，怕是里面的其他东西，都是各有价值的。
那里面放着的，到底是我的东西多一些，还是陈彦清的东西多一些？
陈彦清书房了上了锁的地方就两个，一个是他书桌的抽屉，再一个就是这个透明柜了。
他最初跟我说，书房里的什么东西都可以碰，除了他放资料的地方——但那个地方没上锁，他不让我碰也只是防止我把摆放的顺序打乱。至于上了锁的这两个地方，一是我纯粹的没有兴趣去看，二就是这个透明柜——我之前也有在外看过里面大概都是些什么东西，但当时看到了几大叠很厚的白纸，一些书本跟两排唱片后，就擅自认为里面不是什么重要的东西了。
如今看来，这个曾经让我忽视的地方，说不定是对我了解过去而言最有用的地方。
☆、第 23 章
我翻看着这叠厚重的A4纸，仔细读着这些是由曾经的自己一个一个敲出来的文字。
其实记录在上面的，大都数是些平凡琐碎