在副驾驶上，身后是被改装过的巨大空间，只不过此时这空间被塞了满满的东西。
虽然有些逼仄，却觉得意外踏实。
车山平时看起来懒懒散散的样子，开车的时候倒是一脸沉静，目视前方，仿佛在谨慎的看着是否有其他人出现。
车子开得很稳，我侧过头，看着窗外飞逝的景物，一股难言的舒适感在心里升腾起来。
我眯起眼，陷入一种似睡非睡之中，任由这辆车将我载去未知的远方。
?
☆、寻找人类
? 车停下来时我还以为到了新的城市。
睁开眼睛往外看，依然是灰蒙蒙的天，入眼却是一个寂静的村落。
车山将车熄火，转头对我说，“在这里休息一下。”
我点头，跟着他一起下了车。
车山开了后车门，翻出几袋速冻饺子，抱着随便走进一座房屋。
我们在厨房看到了煤气罐，这东西虽然过时，但对现在的我们来说简直让人欣喜，因为我们很快就能吃上饺子了。
我们在橱柜里翻到了碗筷，毫不客气的使用，吃上温暖的一餐。
车山抱怨天冷，又累又困，我让他躺下，我去生火烧炕。
他也没推辞，拽了好几层被子一头扎进去。
我蹲在厨房，看着火。后来厨房烧了一屋子热气，我离开厨房四处闲逛。在车库里发现了一袋子土豆，我挑了几个光滑的小土豆，带到厨房埋进炭火里烧。
后来听到门开门关声，是车山出去过，也许是上厕所。
没一会儿听到他回来了，打开厨房门走了进来。
我将土豆翻出，扒拉了几个顺着地面滚到车山脚边，自己也捡了一个扒皮吃。
两人被烫的直抻舌头，但是谁也没放下，生怕吃得慢了被对方抢走一样。
吃完后我出去上了一趟厕所，路过房侧时看到被矮小的木头圈出一圈空地，里面零零散散的布着不知名的粪便，我猜想这家人之前是养着家禽。
只是如今人没了，家禽也没了，似乎所有的活物一起没了。
回屋时看到车山正在挂窗帘，我不解的问他挂窗帘干什么，他说太久没感受到黑暗，实在是想的要命。
我默然，的确，自从出事以后，天就没黑过，这种一成不变的天色有时给人一种麻痹感，就好像时间停滞了，人生却漫长的很。
窗帘使得屋子变暗了一些，但是并不黑。车山又找来毯子，毫不客气的钉在窗框上。
我在一边帮着他扯毯子，心里倒是觉得他也不嫌麻烦。
不过转念一想，反正我们也没什么事做，找点麻烦也许能好过一些。
车山只用毯子封了卧室的窗户，等他把卧室门一关，屋子里瞬间就黑下来。
突然的黑暗让我吓一跳，第一反应就是去握门把手。
车山似乎感觉到了我的动作，他一把按住我，语带兴奋的说，“别怕，走，去睡一觉。”
我松开了手，被车山推着爬到了炕上。
炕本来被我烧得很热，但是被车山用好几层被子一蒙，热气全在下面闷着，被困住的兽一般匿着气息。等他将上面的两层被子一掀，闷闷的热气呼的冲出来，直扑人脸。
车山当先钻进被子中，顺手开始脱衣服。
我看着他身周起了细小的静电，也觉得衣服糊在身上难受，于是也一件件脱起衣服。
脱得剩下一条内裤之后，我摊平了身子夹在棉被之中。
车山也静静地躺着，呼吸很轻。
我转头看他，只能看到粗糙的轮廓。
我问他，“你不是刚醒？还能睡着？”
车山也许是酝酿着睡意，不过显然不怎么成功，他开口时声音很清醒，“……还真睡不着。”
我收回视线，想闭上眼睛，却又想睁着看这黑暗。
车山又补了一句，“睡不着也躺着，舒坦。”
我没应声，默默体验着舒坦着感觉。
屋子里很静很静，静的很像出事前我一个人躺在出租屋里。
我发现我竟然有点怀念那时候，可是明明那时也是一个人，还不如现在旁边躺着个车山，我有什么好怀念？
我和车山都不算多话的人，我是无话可说，车山是选择性的说。
也许是这气氛触发了车山的某根神经，让他想到了过去的日子，他忽然开口说，“以前我和女朋友也经常这么躺着。”
我不知说什么好，我没有女朋友，更没有和别人一起躺着的机会，所以我只是表示听到了应了一声“哦”。
车山却自己笑出来，偏过头看我，对我说，“你信我们真会光这么躺着？”
我无言，原来这小子在思春。
也许我自带光棍气场，车山很八卦的直接猜，“陆哥，你是不是还没处过对象？”
我坦然的回答，“没。”
车山继续说，