初春下午的四点钟，太阳已经西斜，透过病房的窗子照进室内。带有新芽的树枝在风中摇曳，不时拍打到邻近的玻璃上。幸村精市坐在病床边，手里捧着文库本小说，他的视线落在文字间，注意力却被墙上的时钟分散了。
病房的门发出一丁点响动，他立刻察觉，抬起头来。
部长。穿着土黄色队服的熟人们鱼贯而入，挨个同幸村打招呼。
幸村一向喜怒不形于色的脸上罕见地闪过一丝讶异，但很快被他遮掩过去，他开心地迎接部员们的到来，听着好友真田跟自己讲这段时间部里的情况。
立海大附属中学算是国中网球界的豪强，纵然部长因为伤病缺席那么一两个星期、一两个月，也不会影响到正选队员们的正常训练。
十几岁的男孩子们聚在小小的病房里，驱走了冬天留下的萧索和医院的病气，连切原那总是不合时宜的发言都可以被原谅。
部员们临走之前，沉稳的真田弦一郎从运动背包中掏出一沓复印纸，递给幸村：
你同班同学拜托给我的。
是吗？幸村笑着接过，真是帮大忙了。
他将队员们一路送到病房走廊上，挥舞着手腕和他们说再见。等这群散发着活力的土黄色少男们的背影完全消失在眼前，幸村精市脸上完美而柔和的笑意也一点点溃散。
他看着手里的讲义，扯起嘴角小声嘀咕道：什么嘛
第二天的同一时间，同一家病院，同一间病房，幸村精市保持着与昨天同样的姿势，捧着和昨天同样的小说，用余光打量直接推门进来的少女。
然而对方对他刻意的忽视毫无所觉，径直把一份讲义放到病床旁的床头柜上，然后自顾自地拖着房间内唯一的椅子靠墙坐下，一边右手撑脸看向窗外，一边无聊地咀嚼着泡泡糖，时不时吹出粉红色的泡泡。
啪再一次地，带有甜味的气泡在少女面前破裂，她动动手指，扯掉粘在鼻尖上的部分。
再这样耗下去，肯定会彻底错过画展。幸村终于不再佯装无事发生，放下手中的书籍，无声地出了口气，然后微笑着开口：昨天，为什么没有过来？
少女你啊？了一声，转过头，看着自己并不熟的同班同学。
你觉得事实很明显，但既然幸村同学好像有点笨，你也只好耐心解释：路上碰到了幸村君的朋友，就请他们帮忙了。
幸村没有说好也没有说不好，也不知道他对这个回答到底满意不满意，你看到他微微低下头，蓝紫色的短发散落在脸的两侧，半阖的眼睛流转着湿润的光。
不一会儿，穿着浅色病号服的幸村又笑着抬头：今天去画展吧，我们一起？
哦、好。你摆正坐姿，拎起自己的书包，指了指门外：那我在外面等你。
和换好衬衫长裤的幸村精市偷偷溜出病院，一离开医院大门，你看着同学脸上露出的孩子气的喜悦，心里忍不住对他有点怜悯。
你完全搞不懂幸村同学，明明净是些微不足道的小事，但幸村同学总是很容易满足。逃出病院好像在经历谍战动作片紧张到拉着你的袖子、冬天吃到冰淇淋也很畅快会对你一谢再谢，哪怕是你随手给他带来的校园地上随处可见的落叶，也值得他珍视地夹进书本当做书签。
幸村君难道是什么童年不幸家教很严格的人设吗？
在展览门口买票时，你看着同班同学的侧脸，看着他从钱包里掏出两人份的票钱，终于出声打断：不、请稍等。
售票员和幸村都朝你看过来，你在她们的注视中拿出自己的学生证和半价对应的纸钞：一位学生票，谢谢。
同学你，总是和我分得很清楚。和你并排走在没什么人的展览厅里，幸村精市如是说道。
你头也不回，一双眼睛在自己看不太懂的画作上乱晃：因为我们只是同学而已。
幸村的脚步只顿了一下，便慢了你半步，他迈大步子跟上你，在你身边说：我还以为我们是朋友呢。
啊？你终于抬眼看他，和那双蓝紫色的眼睛对视片刻，你非要这么说，也可以。
十三岁的幸村精市比你稍高一些，声音也总是从你耳朵上方飘下，刚过变声期的他声音并不粗哑，和他的外表一样有些纤细温柔的味道。
真冷淡，我们可是做了四年的同班同学。
有那么久吗？你反问道，从小学到国中，从不参加社团，也不关心其他人的你，确实对和幸村精市做了这么久的同学没什么印象。
不止哦，你刚转到南湘南，我还帮你补习过国语。幸村精市的声音里带了点活泼的笑意。
你这么一说，好像确实有点印象了。你敷衍地应和着，只希望缺少朋友的幸村君别再继续这个话题。反正当时的他肯定和现在的你一样，只是被老师胁迫而已。
幸村精市停下脚步，你也跟着站住，你们立在一幅色彩柔和的画作前。你假装看画，幸村看着你：其实完全记不得吧