他读书的时候只见过一次陛下，那时候他跪在地上，不敢抬起头来，只能看到皇帝的衣摆。许多年过去了，陛下却好像一点也没变，还是记忆中的模样。也可能是他还是跪在地上，不敢抬起头来，视野里是相同的衣摆。
陛下首先说了一个很简单的命令：“打。”
有人过来脱他上衣。第一鞭下来时，他还能忍住不出声。两鞭之后，他就撑不住了。
而皇帝还没开始和他的儿子讲话。
他听见段璋跪下来。
“魏二十五做的任何事都是因为儿臣胁迫他，父皇真的动怒，请不要责罚二十五郎，责罚儿臣吧。”
他听见这话，那时候下一鞭还没落到背上，他就趁这短短的空隙，嘴角上扬——
下一刻他痛得趴在地上，跪不起来。
“阿元，你小时候问朕伴读是做什么的。朕告诉你的话，还记得吗？”
他足足挨了三鞭，段璋才开口答话：“皇子王孙千金之躯，不上重罚。我犯任何错，受罚的都是他们。”
“你小时候，做得一直那么好。”陛下说，“你从不让人因你受罚，再难再重的课业，你都能坚持，都能完成。你现在为了和父皇置气，破了例，让魏小郎代你受罚——值得吗？”
“刑过不避大夫。请父皇罚我。”
“你不是大夫，”陛下说，“你是皇子，我的长子，日后你就更懂，没人会为你犯的错罚你，是你的下臣属民为你的错误受刑受死——”
“我是臣，是臣就不能免罚，”段璋说，“请父皇——”
陛下摔出了什么东西，落在地板上，发出沉重的响声。
“臣！臣！臣！我给你取字承宗，父亲的心意，你难道不懂吗？！”
“母后的心意，父皇难道不懂吗？”
“你处处露怯，处处不敢争，你母后怎么会看得起你？平心而论，阿元，你觉得自己会比不过比你小那么多岁的二郎吗？”
“比不过，争不过。二弟很好，比我好。”
不。他在鞭背的剧痛里听着，哀泣着，咬着自己的拳头。他默默地说：不，阿元，你很好，你更好。
“我就不该让你母亲养你，”皇帝说，“被她养得像她那样，什么都不敢争，怕这怕那——怕她——”
“母后的手段，父皇比儿臣更清楚。母妃的忧心，未必不是——”
“你不只是你母亲的儿子，你还是朕的儿子！你让朕有多失望——”
“父皇想让儿子去拼死，儿子不愿意。”段璋在磕头，“请父亲放过魏时雨，要罚罚我，要杀杀我。”
“不肖子！你简直不是我的儿子！”
“父皇母后想争，敢争，儿子一直非常敬佩，儿子不是你们的儿子，儿子不仅不敢争，更不想争——请父亲成全。”
鞭子的呼啸声停止了，剧痛停止了。他蜷在地上，发觉自己喘得那么大声。背很痛，手很痛。满口都是血味。
“承宗，你要想清楚。”陛下说，“如果朕成全了你——日后可没有你后悔的。”
“璋深思熟虑，心意已决。”
皇帝长叹一声。
“罢了……来人，传太医，给魏小郎治伤。”
他感觉有人靠近，不是宫人，是他——段璋。段璋在他身边，想碰他又不知道能碰哪，双手僵着，停在半空中。
他费力地伸出没被自己咬伤的手，去碰段璋的手指。那只手立刻落下来，让他更容易地抓着。他真想得寸进尺，去亲段璋的手。好久以前，他还是另一种模样，还“秉节持重”的时候，他不敢太久地盯着段璋的脸，又克制不住地老是要看过去，于是视线就落在他的手上。提笔的模样，翻书的模样，持剑的模样，挽弓的模样。
阿元，你终于也可以高兴起来了。他想告诉他。
他昏过去了。
＊
后来怎么回家的，他不知道，只记得眼前人影幢幢，耳边哀声咽咽。不知过去多久，意识终于重复清明，首先看到的是母亲。他的母亲守在他床边，正在垂泪。
“娘……”他轻轻唤道。意识回来了，疼也回来了。他趴在床上，感到后背一阵一阵地钻心地痛。他母亲见他醒了，叫婢女去寻医生过来。
“一会你爹也得来。你爹来的时候，别说话。你还得养着，不能再受一顿罚了。”他母亲一边擦眼泪，一边叮嘱他。他心中惭愧，却也无话可说，应了几声后就陷入沉默。他母亲整肃些仪容，看一眼他，顷刻又泪如泉涌。
“你小时候多伶俐，多稳重，多叫人放心的一个好孩子啊，怎么变成现在这样了？家里已经不逼你去争什么，奔什么。你放浪不羁，整天去那些上不了台面的地方干那些上不得台面的事，家里都不管你——只要不捅娄子就行了。你为什么就是不知足，不安生？”
“以后不会再出这种事了，”他说，“孩儿对您保证。”
“你怎么保证？”他母亲问他，不待他答，重重叹息一声。