“她大概不会想到我不通过她的好友申请却会写和她的簧文”
【裙子的颜色参考网易云dress－8485封面图。当然这首歌和本篇想要表达的气氛也有一点点匹配，建议一听？】
你曾经有个非常要好的朋友。
你们由于一种近乎于被抛弃者的同病相怜而结识。
起初，你们只是逢年过节问候一句的陌生关系，但是某次她突然开始了解你极其上头的作品并和你聊了起来，于是两个都无处交流的人来往愈发频繁——她尽力了解你的爱好，陪伴你消解欢乐和悲伤；而你负责倾听她的爱好和絮语。
她的要求极其简单而近乎平庸，她需要向你倾泻她的分享欲。
你知道某个群体的特征就是这样的。这个群体在一段关系中所需求的一切，就是双向的分享欲。这样的人到处都是。
你没有分享欲。你对己并不贫瘠，只是对人贫瘠。如果你在这个群体里，这近乎一种残疾。因此你从未意识到的自大和表演欲把这种残疾演化为一种...鹤立鸡群般的骄傲。
多么无趣的行为啊。你想，为什么要把体验到的美好复述一遍呢？这不就和解说笑话一般无趣？
她并不要求你也汇报你的一言一行。这其实是种恩赐。
但正像其他被赐予的恩赐一般，这一个恩赐也没有被珍惜。你每次总是念着这一点而忍着不耐烦回她尽量长段的回复，无论是软件交流还是现实生活中她激动地偷偷来找你聊天。你知道作为一个朋友，一个闺蜜，你应该和她一样感到开心雀跃，为这几十分钟的闺间密聊。但是你感受不到，你只感受到喋喋不休的无趣——感受到浪费时间的罪恶和因为产生这种想法而感到背叛友情的痛苦。
好像一个疲软短小的男人为了装作正常而狂吃伟哥一般。但这种男人总有一天会厌弃需要吞咽药粒才能讨好的妻子，而去寻求会虚伪表演迎合的付费小姐一般，你也厌弃了如此耗费精力的交往。
但你忍着厌烦对她的长段回复，对她无聊话题所创造的迎合捧场的句子，竟成了她对自己解释你的深情的重要理由。你感觉她对你愈发亲密了，并行时近乎要倒在你身上。你只是想要孤僻者的报团取暖，只需要偶尔的问候，而不是对方一股子扎过来燃烧自己也引燃你的此般热情。
你终于还是决定表露出这样的厌烦，然后随它发展。
于是你以“有话对你说”为由将她约在一个僻静的咖啡馆。你托着脸等了一会儿以后看见她莽莽撞撞地抱着一束过于大的花束推门进来，又绊手绊脚地走到你的卡座边。她在你的座位旁边闪着眼睛站了一会，好像在等你往里坐然后好和你坐在同一边。你虽然一下就看懂了她的意图——她每次都要求和你坐在同一边，好搂着你的胳膊，或者把下巴靠在你的肩膀上，但你没有答应，只是把她赶到卡座对面的那一边。
她愣了一下，但并没有为此扑灭热情，乖乖照做了。花束被砰地一声放下，听起来非常沉。你无意间遵从习惯开始背诵那些开启无聊话题的语句，这个是什么花呀？她没有回答你，只是红着脸小声对你说自己看吧。是向日葵，雏菊和狗尾巴草。草本的清香宛如有实质一般，呈现出青涩的金色，草色和闪橘色质地，和她平时身上的味道极其相似。你知道这些花的花语，于是你在托着脸颊的左手上靠的更沉，向她随意地歪头一笑。你想她大概误会了。
你知道按她的浪漫来说，应该会在接受“你的告白”后，从对面的座位贴过来坐到并排的座位，然后圈住你开始为你讲解花语，让这场单向的告白变成双向的暗恋，然后皆大欢喜收场。但可惜这个“双向暗恋”里，从你的“告白”开始就不成立，你只是对意外发现她的性取向而感到有趣。
所以你快刀斩乱麻，说，不要再见面了吧。她幸福而期待地，清秀到略显无趣的脸突然爆发了涕泪俱下的表情，小声地求你不要离开她。
你笑着向对面凑近，“太小声了。你在说什么？”她察觉到了你戏弄的心思和这层心思后的冷漠，开始哭着喘起来，断断续续地重复挽留的话语。
你看着如此梨花带雨的表情，收起刻薄而游刃有余的笑容，坐直注视了她一会。她居然还是有吸引力的，这个表情多么丰富而独特，多么糜丽啊。你为自己奇怪的想法开怀，笑了几声，伸过手把对面哭的气喘淋漓的女孩脸上的水抹开抹匀，然后捧起她的脸说，不要哭了。我们以后不是朋友了，我待会还有事。一个人坐在这里哭很危险的。
你收回手，低头躬身慢慢站起来，拍了拍皱了的白裙子。这个裙子布料很清爽，而且穿了这么久从来没有发黄。有一点透，颜色并不是纯白，有点像藏色之后会有的绚烂。是她送给你的。
你从座位底下拎出除这件衣服以外她曾送给你的礼物。
你列了从礼物到吃饭旅游的所有账单，现金已经在刚刚她哭的时候在桌下转到了她的账户，这些袋子里装着她送给你，而你不打算转卖选择还给她的礼物。
泰迪熊，蝴蝶结领夹，项圈，袜带，许