“当年既已废后，父亲为何不将儿这太子一并废了？”
这个问题，楚何也一直想问，可他再怎么得父亲宠爱，也不敢开这个口。
只看父亲对哥哥的态度便知，废后和哥哥都是父亲的逆鳞，轻易触碰不得，他可是要接替哥哥做太子的人，断不能因为一时好奇或冲动，就多嘴而失了宠。
可他万万没想到，有朝一日问出这句话的人，竟然是储位本就摇摇欲坠的哥哥！
哥哥平日里那么柔顺软弱，好拿捏得近乎怯懦，他怎么敢不满和抵抗，怎么有勇气质疑天一般的君父，大逆不道到此等地步？就算那日是废后忌日，就算那日父亲连祭拜母亲的权利都不肯给予哥哥，就算……
父亲过分的地方太多，楚何年岁渐长，已有所觉。事发突然，数日过后，楚何记得最清楚的，竟是哥哥跪在父亲面前时，抬头仰望的黯淡神色，以及那一双枯井般的眸。
他忽然想到了几年前哥哥说过的那句“君父怎么会有错呢”。
他已经知道，那种语调叫作“讽刺”。
这几年来，不知是不是楚何的错觉，哥哥的话愈发少了。
除了对他和母亲还会有些不一样的情绪，哥哥面对别人时，总是一副淡淡的神色，人前虽依然常常礼貌微笑，人后却是做什么都提不起力气的疲惫样子，又像是打从心底就不感兴趣。
这样的哥哥让楚何想到了一个成语：生无可恋。
下一瞬，他的脑中便涌现出了许许多多，他与哥哥在过往岁月里的好时光。一向坚定的心志伴着回忆微微摇晃，楚何相当不自在，他深深浅浅的心底还产生了一股陌生的忐忑与慌乱，这让他恐惧退却，破天荒地没有在哥哥受罚的第一时间，就赶去求情并陪伴，也促使他在数日后仍带了糕点与温水，游移着脚步，来到哥哥身边。
刚刚抵达，楚何就莫名松了口气，仿佛这正是他该来之处。
哥哥还是不肯违背父亲的命令，开口吃喝。向来整洁的衣衫多了些许褶皱，鬓边也落下几缕碎发，分明疲惫又憔悴，比夜里最不起眼的角落还要平静寂然，却在看到他的时候，温柔舒展，像一枚月光下的白玉，又似一颗烛火旁的珍珠。
楚何坐在哥哥身边，一边味同嚼蜡地吃着，一边定定地望着哥哥。
“哥……你也吃点吧。”
然而不知不觉，糕点只剩下楚何手中那一块，还是被他咬过一口的。
楚何一时有些尴尬，见哥哥忍俊不禁，还轻笑出声，脸不自觉地便有些涨红发烫。胸口又涌出一股莫名的生气，他直接将糕点塞到哥哥手里：“你我是亲兄弟，不许嫌弃我。”想了想又起身道，“我去帮你把阿爹的人支走。”
楚何一早就知道，父亲派了人来时刻监视着哥哥，一旦哥哥有什么错处，父亲很快便能知晓。
他曾借此机会惹哥哥厌恨打骂，却始终不曾得手。
还未迈出一步，他就感到手上一凉——是哥哥拉住了他，仰头冲着他笑：
“不用了，阿何。”
“那……”那你这次要是被父亲逮到挨骂，可就怪不得我了。
楚仁低头看了一眼掌中的残缺糕点，又抬首望向身前不远，灯火鼎盛下，香雾缭绕中，列祖列宗的牌位林立，如一道道深锁监守的门庭。
青年的身姿清瘦如苍松，神情似冬日里披在苍松上的雪：“普天之下，莫非王土。”
楚何怔怔地望着哥哥苍白的脸，第一次正视了自己懂事以来一直刻意忽略的一件事——哥哥是好看的。
剔透如水晶，亦脆弱似碎冰。
或许也有这个原因，他才会想欺负哥哥，把哥哥从太子的位子上拉下来。
而哥哥默默挣扎着的无奈与哀伤，行将就木般的绝望，分明并不收敛，却直到此刻才被他注意到。
哥哥竟还反过来安慰他：“你不用担心我，父亲是想历练我，不会让我饿死的。反倒我很多时候会想，就这样饿死了也挺好。”
谁担心你了？你要是饿死了，就不用我这么费尽心力地害你了，是挺好。楚何故意这样腹诽着，想按捺住心头突然出现的细微刺痛，口中却忍不住道：“才、才不是呢。”
“除了母亲，大概只有你这么想了。”
“你……你可是太子啊，谁敢盼着你死。”
楚仁失笑摇头：“在母亲怀你之前，许多人都想过呢。废后之子，何等多余，留着长大，还可能要为亲娘平反报仇，一旦承继帝位，后果不堪设想，不如废了，或干脆早点死去。他们有多厌恶废后，就有多厌恶我，连父亲也不例外。废后已经死了，便只剩我了。”
楚何闻言，脑中忽地灵光一闪，纠结了他多年的困扰一时间豁然开朗。
原来这太子之位看似摇摇欲坠，实则固若金汤，父亲那般苛责太子，看似恨不得废而另立，可一旦有人威胁到太子的地位，父亲又屡屡会第一个袒护，就像……
就像他儿时参加祭天时那样。
那他算什么，