1
人在邂逅相逢时会用我们自身的想象做材料塑造恋人。
林雪于我而言，大概就是如此。
2
感情有间歇，幸福也是时而袭来，时而消失的。
3
我一直没有回去。包括国庆假期。我想要以此来显示我跟顾铭之间关系的本质，使它们摆脱时间与习惯的影响。打破，重新组合，重新定义。
使它们成为那个的世界。那个如果我先他而死，我学莎士比亚写信，然后全部寄到邮局，一年一封在他生日当天寄到他手里，让他以为我只是去远行。他可以和妻儿分享他弟弟的垃圾话的世界。
至于另外的那个，两个人，一张摩托，在荒野上不要命地狂奔的蓝图，都会埋葬在不曾有过的未来里。
我们会是普通的兄弟，会有寒暄与问候，建立彼此的家庭与事业，不再是对方这个世界上唯一的至亲。逢年过节才见一面，余下时间全部给予新家庭。这样，我或许能有机会看见三十一岁及三十一岁以后的顾铭。
更或者他不会将我送出国，我能见证他二十六岁后的变化。
于是不管我的渴望是什么，我内心作主，像笃信者摒弃勒南的《耶稣传》。
我哥应该拥有新的家庭，属于他新的幸福，所以我不明白老天爷让我重生是脑子进水还是眼睛瞎了。
4
但是我本质上不是一个善于牺牲自己的傻逼，虽然它与我理性不相悖。
我不仅忘记是在哪里睡着的，甚至在乍醒过来的那一瞬间，连自己是谁都弄不清了。反正现在做爱跟自慰没区别，甚至更糟，我安分了下来，不再纵欲，过健康、正常的生活，我想，是不是我健康了，正常了，我跟我哥才有资格见面。
可是，随后，记忆像从天而降的天火，并没有把我从虚空中解救。它落到海面，燃起火种。是我的信念在加强它，不是别的什么玩意儿，要是别的什么玩意儿就好了。
5
大学放假了。
也快过年了。
我在各个城市游荡了十几天。
6
我又回到了这里。
7
空荡的房子。没有人生活的气息。
仿佛我跟顾铭在这里蜷缩取暖都只是对于过去的假象，真实是空荡的，虚假的。
我倒在沙发上，听着零点的钟声。
我们是一起长大的，也度过了每一个新年。守岁的哥，和沉睡的我。窗外盛放的烟花转瞬即逝在夜空上，如果它可以是记忆，火花便是记忆碎片了，它们都在往下落，然后消失不见。或许从不曾存在过，包括我在这个客厅强迫我哥给我口交。
我总先想到自我，才会再念及我哥。
顾铭大概在顾雪晴那里。
我想。
没关系。
8
窗边的风铃是我哥在我十一岁时逛夜市买给我的，我嘴上嫌弃还是把它挂到了我房间的窗户上，夜风正温柔地吹着它，屋里的灯照着它的水晶，此时此刻流动着五彩斑斓的光晕。
人生中会有些出神入化的瞬间，当前偶然获得的感觉足以使过去重现。
脑海里曾掠过短促的回忆，又掠过种种不同的假设，而往往又分不清假设与假设之间的界限。
我假设我正常，我假设我哥娶妻，假设我不再依赖我哥，假设他不再放弃我。
9
这个除夕的深夜，我躺在冰冷的床上，右臂覆上眼睛，茫然对着漆黑的虚空。发出一些类似无聊的句子。
“哥，我认输。”
10
跟唐中中他们聚了一次我就回了Z市，荣池给我介绍了个房子，租金不贵，地段也还行，我没什么讲究，她介绍了，我就决定了。
蛮快的。
11
这就是我要的生活吗？
12
开学后，我开始准备四级考试。
时间就这样过去，我独自熬过苦闷的长夜，尽量说服自己，那些失眠的时刻没有什么了不起。我尽量让自己去联想未来，除我以外的未来，这样，我就能踏上绳索走过深渊，去迎接我三十岁死前看着报纸上功成名就的顾铭，然后再由一辆飞驰的车作为结束语。就像上了麻药的病人，医生动手术时心里一清二楚，只是感觉不到疼。
13
罗俊的生日派对在周六的晚上举行。不论是再打电话来说服我又或是短信轰炸，其实我根本没有想去的欲望。
“准备去哪吗？”荣池问我。
“不是吧，大姐，我俩？有必要报备行程吗？”我笑了笑，嘲讽多于挪移。
“你可以滚了。”荣池笑弯了眼睛，近乎温柔，还挺好看，可惜话说得过于绝情了些。
我给她比了个致敬的手势，转身就下班了。
14
但结果，我还是来到了罗俊举办生日聚会的俱乐部。