张晏坐在车上，张崇军坐在前面开车，车子的后视镜上挂了一只小葫芦，车内有一股淡淡的檀香，一切都是他熟悉的，然而不过是一个多月的功夫，他竟有种物是人非的伤感。
父亲还是那个父亲，车也还是那辆车，他趴在车窗上回头看，那间小面铺一点一点地向后退，没有摩托车，也没有徐一洲。
他的内心很平静，因为雨终于下了，大雨也好，小雨也罢，下过以后该怎样还是怎样，仿佛一切从未改变，他也不曾来过。
刚上车时可能因为伤心，也可能因为张崇军看着不像记忆里那么严肃，所以他不怎么害怕，甚至主动地打了招呼：“爸爸。”
张崇军一愣，端详了他半天，最后怜爱地笑了笑：“你瘦了。”
这回轮到张晏感到惊讶，他一直以为他从没留意过这些。
之后两个人仿佛心有灵犀，只聊了一些无关紧要的事和张崇军的病情，张晏没提起邓从习，张崇军也没问起怎么不见张晏那位朋友。也是后来，张晏才知道原来张崇军肯主动打电话让他回家，是因为邓从习向他摊了牌，说是烦透了他一天一天地问，却又不肯去打电话，他们因此吵了一架。当时张崇军还在住院，离不了邓从习，实在无可奈何才拨通了儿子的电话。
具体事情如何，张晏已经没有兴趣再知道，对于他爸，他不能要求太多，得到这样的结果也满足了。
这一趟他们直接回了A市的家。
另一边，徐一洲正在忙前忙后地工作，拼命找活干，绝不让自己空闲。不这样不行，不这样他就容易分心，总想回头看一看张晏在不在。汗水不停从毛孔里渗出，哭太多对眼睛不好，那就拿身体来代替。流的汗越多，他心里就越轻松，好像难过都流走了。
突然间他想起，他不是有张晏的微信吗？哪怕在上面问一问他到家了没有也好，结果打开微信一看，凭空多出一千块，张晏的微信也消失了。徐一洲不敢相信，瞪着那串数字看了半天，然后再次在列表里仔仔细细地找了一遍，还是没有，他反应过来：张晏将他删了。这一千块就是最初见面时他让他交的住宿费。
钱给了，人走了，说断就断，那么狠的心，他就敢肯定以后他们再也不见了？伤心、气愤，最后成了懊恼，他想到了自己，如果当时真答应他了，真和他走了，是不是这些都会变好一点？
徐一洲望向门外，往下看是黄沙阵阵的大路，往上看是蓝天白云。那条路坑坑洼洼，听说从他爷爷nainai那辈开始就没有变过，蓝天白云再美，从这里望去，也只有一扇门宽。
＊
＊
张崇军和张晏回了A市，老家那边自然只剩下了邓从习一个人——他的工作在那里，不太方便，还担心张晏看见他而再闹一场，所以就没跟着来。
这段时间一直是邓从习照顾的张崇军，他已经习惯了他，一时间人不在眼前，总觉得少了点什么。之前从老家回来时他也有时候会想起他，但想得不多，因为在他这里，邓从习更像是爱情和友情的结合体，重要但不一定要见面，彼此做了太久的朋友，即便有欲望，那也少得可怜。
这一次却有点不同，大概是他老了，又住了一次院，特别希望有人能时时刻刻陪在旁边，张晏还在读书，还能陪他个三四年，但三四年后呢。他开始给邓从习打电话，嘘寒问暖，搞得邓从习受宠若惊，觉得他好像换了个性子。
他每一次都是偷摸着打电话，害怕张晏发现，即便他早就知道了，但也不能放到明面上来。电话打久了他就越发地想退休，退了休好回老家养老，可又舍不得自己这个独生子。就这么一个孩子，把他一个人丢在这里生活，他放心不下。
张晏被他爸瞒得很好，丝毫不知道他打电话的事，他像是成了一个瓷人，能说能笑，就是对外界的变化不感兴趣，变好变坏都行。他刚回来的时候不太适应自己的床，因为实在太大，海一样，滚两圈还不能到头，被窝里也冷得出奇。慢慢地，他喜欢把被子蜷起来，蚕蛹似的，因为这样暖，连后背都是热的。
两年后的某天，张崇军自行宣布退休，他决定回老家，算是为了邓从习吧，毕竟儿子能给自己送终，但不一定能给自己养老。养老这件事还是得交给作伴的那位。
A市靠海，前几天刚过霜降，树杈子光秃秃的，风一吹，落叶就打着圈转，帽子也要被掀掉了。张崇军走在前面拉着行李箱，张晏走在后面，手里提着一袋橘子，看着父亲依旧挺拔的后背，心里觉得很羡慕——他回老家后会有人等他，照顾他。
对于张崇军和邓从习的事情，他已经不那么在乎了，张崇军作为丈夫是否失职，只能由胡晓兰去评判，至少他作为父亲，对他也算尽力，他没什么再好要求的了。
“路上小心，到家以后记得打电话，”张晏把那带橘子交到他手里，忽然又想起什么，指着他身后的黑背包说：“药在第二格里，你拉开就能看见，别忘了吃。还有酒，别喝了！”
“行了，你比你邓叔还会唠叨……”张崇军笑着笑着没了声，他看向张晏