“白先生，我碰到了海平线。”
白厌锦面前勾了勾嘴角，告诉他那是死前的幻象。余肃恒认同他的说法，人在离死不远时，总是能看到活着时所不能看到或看懂的东西，就算那是幻象，但他还是碰到了，没有一个人能触碰到的、遥远的永远只能坐落在彼方的海平线。他是多么幸运的人。
他告诉男人下次还想去大海，男人摸了摸他的头，把戒指递到他失力而无法抬起的手边，让他把五指并拢，把那枚指环收归掌心。
“这是什么？”他没法抬起手去看，只能感觉到自己碰到了冰冷的金属和来自男人指尖的温度。
白厌锦捧着他的手背亲吻。
“是手铐。”
一人一只，缠绕指节，锁链与锁链，没有锁孔也没有钥匙，一如不可离分的二人。终焉只会是同时敲响的丧钟，而非任何一方先行的背影。
我爱你。一生一世，无论疾病、贫穷、痛苦、困难，直到死亡将我们分离。虽然如此，但我无法对你畅所欲言。
前方的岔路泥沼遍布，即便深陷，能与所系之人一起又有何干？
神父的祷告也无法洗清罪孽，无法洗清罪孽的人无法获得幸福。他筹备了很久的求婚台词，最后换成了这样的承诺。
你的余罪，余生我们一起承担。
——完——