比起生离死别，也许，渐行渐远，才是尘世中的我们更多遇见的归宿。
接到老同学电话知道林晖已经结婚的时候，张元只是愣了愣，然后笑着说恭喜，顺便言不由衷地抱怨想不到这么疼惜他的钱包，婚宴都没有邀请。老同学也觉得奇怪，还调侃明明你们当时是这么好的兄弟……
张元听到自己略带惆怅的声音在回应，毕竟大学毕业十年了，少了联系，淡了感情也是情理之中。突然想起那个闷热的午后，自己学着偶像剧的烂俗桥段向对方坦诚自己是同性恋并且对他有感觉之时，那人脸上究竟是什么表情？许是他根本没敢抬头看还是看了却不记得？抑或，只是刻意想要忘记。
是的，听得对方淡淡说哦，那我们试试的时候，他心里与其说是狂喜不如说是惊恐。抱着壮士断腕般的心情去表白，其实只是为了告别这无望的暗恋，听到意料之外的答案——那个明明只有千万分之一几率出现的回应真的在耳边响起的时刻——他的心却在说：我害怕。
不知想到了什么，已经三十二岁的单身男人自嘲地笑了笑。是的，当年的他害怕了，对方用现在的话来说可是男神，军区高干子弟，不仅成绩优异，玩转十八般乐器，就连身材相貌，都堪称校园白马王子。把这样的人拐上歧途，他不敢——不仅怕会毁掉对方本来极其光明的前途，也怕有一天那人后悔了，剩下对自己的怨恨，这些都是他承受不来的。
于是，当时才二十二岁的他转身落荒而逃，不敢看对方的眼睛，不敢想对方的想法。是的，他是个胆小鬼。在那之后，他甚至刻意疏远了与对方的往来。冰雪聪明如那人，也即刻明白了什么，淡淡保持着两人的距离，从勾肩搭背的好哥们变成相遇微微一笑的点头之交。
无数次午夜梦回，张元都会问自己，这是我想要的么？表白时的一头热，逃走时的不知所谓，在那人眼里，自己大概像个疯子。不，应该是一个笑话。每次想到这里，他都会忍不住笑出声，笑自己，笑曾经的回忆。表白是因为想得太少，退缩是因为想得太多，而现在，他已经什么都不愿意想了。
世间之事，从来就没有如果。
很多人觉得单身的人都是曾经沧海难为水。张元却知道自己其实想起林晖的次数，远不如自己当初预设的多，更没有所谓的撕心裂肺的痛苦和后悔。不是没有遗憾的，只是他得为自己的选择负责。那人，说的也不过是试试，在他缩回自己的边界内之后，也只冷淡看着自己如小丑般犯傻。
如果只是为了尝鲜，如果只是顾念友情的羁绊，如果只是可怜自己，那这样的试试，也绝对不是那时候的张元能承受得起的。说到底，什么为对方着想，怕掰弯之后毁了那人都是借口，他不过是自卑，怯懦于配不上对方，怕被抛弃，怕甚至连美好的回忆都会因为自己的越轨而失去。
而那几句吭吭哧哧的告白，似乎已耗尽他青少年时代最后一点勇气。告白的任何后果，他当时都没有想好如何去承担，匹夫之勇的最后，是缩回壳子里的蜗牛。自此，再不敢对上那人总是淡漠的目光，怕看到轻蔑，看到嘲讽，更怕看到憎恶。
毕业后对方就出国了，张元不得不承认，他舒了一口气，至于还有多少惆怅，大约也只有自己知道——暗暗用小号关注着对方的微博，IT新贵，年轻的天使投资人，新技术研究的先行者，对方身上的光环不断增加，有时候工作忙，他也不一定会偷窥那人发言的全部内容，但每次加V认证的新头衔，都会令他隔着屏幕注视良久，有酸涩，也有释然。
十年过去，自己不过从码农变成一个小小项目主管，对方却是已经在母校开讲座的励志典范。十年人事几番新，虽然事业上也不能完全算是原地踏步，但是张元知道，某部分的自己，其实一直停在原地——不是没想过找别人试试，但是如果放在心里的是那样的人，世上又有几个林晖？
这样才是最好的，对林晖，对自己，都是最好的。新婚快乐。放下电话，张元对着空气默念了一句。他也不清楚他到底是否希望林晖还记得他，不过没有收到红色炸弹，不管是因着忘却还是为了避免尴尬，对张元而言，都是值得庆幸之事。
很好，手没有抖，也没有下楼买酒一醉方休的悲情，还能记得起明天项目沟通会的议题，张元暗暗在心里给自己点了个赞。曾经咋咋呼呼的少年，现在总算变成成熟的大男人了，知道怎样脚踏实地生活，知道什么才是自己可望可及的。至于其他——那种小小的空虚——睡一觉，大约便去了。
据说今夜是彗星降临的日子，很多人相信那会伴随着奇迹的发生，然而生活单调的宅男却从没想过要去围观。准时上床休息前，最后一个想法不过是明天的沟通会里面应该怎么解释目前项目出现的bug……睁开眼，四周却熟悉又陌生，回忆中的校园风光，又在眼前。而面前的背影，无论描摹几遍，都能令他眼眶发热。
“所以说，你是GAY，而且还喜欢我？”站在窗边侧过头的那人迎上张元有点发红的眼角，似乎愣了愣，张元也不确定对方眼中是否有笑意——林晖总是这样，似乎