搬走的是那张他新买的木凳，还是留着奶渍的塑料小桌，他那天伸手去拦了，没拦住，孩子的身体被轻易推开，跌倒，而如今他身形长成，却好像依然能轻易跌倒。
不过今天没人推他，来来往往的人只当他是一个神经病，死了邻居，比旁边真死了老爹的还要伤心。
他也不会再伸手去拦，这个世界上，没有什么是他的。
小时候不懂事不知道，他现在知道了。
身边有人扛着东西走过，灰尘飞扬间落下一片薄薄的黄色纸片，掉在翟玉脚边。翟玉木然去看，那是一张签纸。
以为早就丢了，没来得及看的签纸，原是被老人藏了起来。
拾起来，签纸上只有短短一行话，翟玉眼神聚焦，看了看，哑声道：“得天、皆天定，忧喜、总归命，知天……知命……”
“知天知命……”翟玉中魔般重复着，“知天知命……”
房间的人走空了，只留满地灰尘交错，他抬眼再看，看见小时候的自己两手空空站在对面，嚎啕大哭，满脸泪痕。
小时候不懂事，以为哭了就会有人来抱。
现在不会了。
对着空荡荡的房间，跨过二十二年的光阴，翟玉笑起来。
好一个知天知命，我知道了，我认命了。