岑翊在海市的住处离医院不太远。普普通通的一个三居室，装修风格和青云山上的小屋差不多，一开灯就家徒四壁。岑翊带王庆杉进来，没给他介绍什么。把人放在餐厅，自己径直走向与餐厅相连的厨房，一边走一边问他想吃什么。
什么吃什么？王庆杉在餐桌边坐下，脑子还有点懵。气象台今晚发布了海市的台风橙色预警，他们从医院离开时已是大雨如注，不知道这个天气外卖还能不能配送。岑翊打开橱柜，拿出两个锅。王庆杉想，原来是他做饭。
“连这都考虑不出来，那就吃泡面。”岑翊关上冰箱门，看到王庆杉还在冥思苦想，拿着锅转身进了厨房。
窗外风雨交加，铺天盖地的雨声被玻璃阻隔着听不真切。室内很安静，灶上的火焰簌簌地舔舐着锅底，偶有餐具碰撞的声响。餐厅与厨房的灯光都是暖色调，这让眼前的一切更像是梦境。心里的葡萄发酵成酒，在见到岑翊的那一刻破桶而出，酒ye在他的胸腔里震荡。酥酥麻麻，流过的地方沾染了酒Jing的麻痹感。王庆杉觉得有点恍惚。
岑翊在厨房里待了老半天，回到餐厅的时候端着两碗面。鸡汤做的底，面条像一团云浮在碗中，碗边铺着几个虾仁，一片煎蛋，切开的圣女果和烫熟的青菜。王庆杉闻到味道才感觉到自己确实有点饿，上一顿还是在会展中心附近匆匆解决的午饭。
岑翊把其中一碗推给他，又把筷子和勺子递过去。王庆杉自然地接过，仿佛在自己家。鸡汤鲜甜，油末被撇得干干净净。喝了几口温暖的汤，王庆杉感觉五脏六腑终于归位。只是岑翊以前也做饭，口味一向清淡，但是也还没有这么清淡。他抬头看向岑翊，岑翊也抬头看他。似乎是猜到他想问什么，岑翊开口道：“医生说的，最近要少吃点盐”。他“哦”了一声，继续埋头吸溜面条。
吃完晚饭，已经接近午夜。王庆杉抱着岑翊给的衣服，岑翊替他打开卧室门，让他洗完澡早点休息。
王庆杉的伤口在额头上，除非把水对着脑袋冲，正常是碰不到的。他只是被砸了一下，人也还没傻。他解开衬衫纽扣，上面沾的血迹应该是洗不掉了，他把衣服团一团放在旁边。从铝框落下到现在发生的一切都好像按了快进键，他到此时才有空回想来龙去脉。江融斌知道他们曾经的关系，所以他是抱着什么想法通知岑翊的？是误以为他对岑翊情根深种，还是听闻岑翊时隔多月仍对他念念不忘？他伤口的血当时流到脸上，包扎时只给他简单擦拭过，以至于现在热水流过血渍凝固的皮肤，仍有点紧绷。他也不明白岑翊现在是在做什么。他本以为他们的关系已经结束在岑翊离开的那天，如果是交换也早已在那天人货两清。可现在看来似乎不是这样。或许是岑翊反悔了，觉得还没睡够。又或者岑翊对他还有别的想法。他不懂，他发现自己从未了解过岑翊。
从浴室出来，岑翊已经在外面的房间，被子在床上铺好，房间里只开着一盏床头灯。他似乎在另一个浴室里洗过澡，穿着睡衣坐在灯边看书。王庆杉忽然有一种错觉，好像他们已经这样一起生活了很久，今晚只是其中一个最普通的夜晚。看到王庆杉出来，岑翊合上书，替他掀开被角，和他说今晚睡这。王庆杉躺进被子里，岑翊关上灯，房间里安静下来，好像真的准备睡觉了。
明明有别的房间，却要睡一起。已经躺在一张床上，却坐怀不乱胜过柳下惠。岑翊的心思真是捉摸不定，王庆杉没想到他们也有盖着被子纯聊天的一天。既然这样就睡觉吧，王庆杉翻了个身闭上眼睛。关闭了听觉和视觉，嗅觉变得格外灵敏，岑翊的气息随着如墨夜色无声无息渗透进他的皮肤。王庆杉觉得自己好像躺在大海里的孤舟之中，穿着他的衣服，盖着他的被子，睡在他的枕头上，逃无可逃。王庆杉的心跳得有点快，过快的心率增加了他的呼吸频率，像是个循环，让他越发眩晕。他把脸埋进枕头，呼吸着里面稀薄的空气，从前烟瘾上来的时候都不是这个感觉。
王庆杉从前听过，一个人的气味对另一个人性吸引力越强，说明双方的基因越遥远，对方身上有适应值最高的遗传因子。觉得有点喘不过气，王庆杉从枕头里翻过身，又把被子盖到脸上。这个程度的吸引，我们生的孩子能得诺贝尔奖吧，他想。就像是踩上了一级台阶，就会不由自主地去够下一级。枕头里被子上这些微薄的气味已经满足不了他，一切都比不上近在咫尺的那个人，有呼吸有心跳，是所有渴望的开始。王庆杉又翻过身，在黑暗中慢慢靠近岑翊。伸手摸到他的腰间，从衣服底下钻进去，贴上他的皮肤。
岑翊还没有睡着。就算是睡着，被这么摸也该摸醒了。他并不像王庆杉想象的那样正人君子，只是王庆杉头上还包着那么大一块纱布，想不看见都难。不过现在是王庆杉自己主动投怀送抱，那一切就另说了。岑翊揽过王庆杉的肩，让他贴在自己怀里，摸索着亲吻他的鼻尖和嘴唇。王庆杉一面回应着他的吻，一手在岑翊的身上游移，向下伸进他的裤子，握住他两腿间的东西。下午才受的伤，晚上就这么不安分。岑翊咬上王庆杉的舌尖，他疼得向后缩了缩。岑翊也伸手解开王庆杉的裤子，拉他