今天礼翊学长带我去医院做孕检。
我第一次没那么害怕医院，小时候我生病，家里人怕去医院会染上更多传染病，觉得没必要为我承受那样的风险，叫我一个人去看医生。
我只有大人膝盖那么高，医院很大，病人很多很挤，我不知道在哪里挂号，找了好久好久，被好多膝盖擦碰撞击，才挂上号。
挂完号更难的题出现，我不知道医生在哪栋楼哪一层的哪个诊间，医院有三栋楼，我不知道我在哪一栋里面。
我看不到挂得太高的位置图，我挤不进塞满人的电梯，我不敢问戴着口罩的病人。
我怕我的病还没好，又染上其他传染病，那样我会被赶出家的。
等我终于终于找到挂号单上的诊间，我的号码已经过了，我只能再等三个号，我好委屈，明明我能准时看到医生的，都怪我找太慢了。
候诊很漫长，我不敢坐在医院椅子上，我怕我一旦坐下去，那块接触过医院的rou回家会被剜掉。
我看着小儿科里其他生病的小朋友，心里越来越难过，为什么别的小朋友生病，他们的爸爸妈妈眼里满满都是心疼，又哄又抱生怕病魔伤害他们的宝贝。
我不是爸妈的宝贝，所以我要一个人来医院。
我不是宝贝，所以没有人爱我。
医生说我是普通感冒，吃药三天就能痊愈，他很快开好处方交到我手上，护士姊姊示意我可以走了。
从我进诊间到出来可能没有三分钟，不像其他小朋友一进去就要好久好久，护士开门请他们出来时，满脸担忧的爸爸妈妈还一直问护士要怎么照顾孩子，孩子才不会那么不舒服。
我也想有爱我的爸爸妈妈，可我不是宝贝，所以我不配被爱。
我捏着处方笺，面对第三个难题，医院三栋比云还高的大楼里，哪里是我领药的地方？
我真的好想哭，发烧头痛快裂开，浑身肌rou酸痛无力，我真的能走到那里吗？
我真的活得下去吗？
我可能不会死于感冒，但有一天我会死于没有人爱我。
头重脚轻浑噩虚浮拖着身体走到领药处，我甚至勾不到柜台上我的药。
我的眼泪终是没有忍住，涕泗滂沱濡shi我的口罩，shi透罩面让我更吸不到气，几乎窒息的瞬间，药师姊姊站起身弯下腰隔着玻璃窗将药袋放进我双手手心里。
“葳歌小朋友，回家要按照药袋指示乖乖吃药哦。”
我哭得喘不上气，抽噎哽咽：“谢谢。”
“祝你早日康复哦！”
“谢谢...谢谢......”我不知道我说了几个谢谢，朦胧泪眼中我移开身体，让下一位病人能早点领药。
我一把鼻涕一把眼泪模模糊糊走出医院，在回家前擦干脏脏的泪痕，按下家门门铃。
等了很久，开门的是全套防备的保姆，她用消毒酒Jing喷满我全身衣服，shi得都能滴出ye体，她叫我回房洗头洗澡换衣服，洗完后戴手套将那套沾染医院病气的衣服拿出来给她，她要丢掉。
她叫我快点，因为她接触了我，她只能在家门外等。
我说好。
用最快速度仔细洗好头发和身体，毛巾盘发穿上睡衣，戴进手套将衣服交给门外的保姆。
她说她接下来放假两个星期。
我点点头。
她嫌弃地捏着衣服尖尖走了。
在祝家生病的日子比生病本身更痛苦，吃饭只能用纸碗和一次性筷子，热饭会黏满纸碗内层。
不能浪费食物，所以我只能吃下很多黏着纸皮的米粒。
我不知道吃纸会不会死，有时我会想，死去会不会比较不痛？
至少不用在所有人满满嫌弃的眼神里苟且偷生、生不如死。
我没有死。
我成了一个人的宝贝，他唤我老婆，他说他爱我。
所以，
我暂时不会死于没有人爱我。
他对我极好，好到让我明白我所受过的痛苦都有回报。
他的冷淡很温柔，温柔到我的心软涩发疼。
他爱我非常。
我爱他，我爱他牵紧我的手，我爱他让我在医院里闭着眼都能走在正确的路上。
我爱他对我又哄又抱，生怕我有一丝不舒服。
我爱他握紧笔和本子快速记下医生叮嘱孕妇的每一个字，甚至Jing确到标点符号，以惊叹号的多寡注释医生语气强调的重要性。
我爱他念出在家里写好的问题，专注听记医生的回答，逐条抄录进本子。
我爱他小心翼翼捧起那本录满医生医嘱的本子放进袋子拉上拉链，珍惜得像那是世界上最后一本圣经。
而他一切谨慎珍爱的原因，是我。
竟然是我。
我何德何能让一个人爱我？
这个人还是我最心爱的他。
陆礼翊，我写这个名字写了成千上万遍，在恍神的课本