他和台上这位有些过节。
记得八年前雪灾的深冬，噩梦般Yin冷的一季，纪玉河在后院的小门外捡到这个脏东西，起初他没以为能是活物，想要扔回街上去，可是抬不动，正想叫人，那脏东西忽然开始有了动静。
他拨开树根一样盘亘缠绕的乱发，才依稀看出人的模样，再往里瞧，竟还有只小狗，已经硬了，留着几缕胸口的热气。
是他求师父把死人拉回屋里，扒开眼皮的时候，魂都快上奈何桥了。
戏园子里不养闲人，何况是最难的一年。
好在脏东西争气，没有去往下一世的打算，洗白抹净，露出脸蛋和身架，练出来了，也唱出来了，是个好苗子。
脏东西随师父姓，取名阮凤楼。后来于报纸上再见时，他已经是众星捧月的小蝴蝶，梳上油头换下戏装，乃至像个电影明星了，纪玉河乍一眼看去，没有认出来，再仔细一瞧，他恨得牙痒。
五六年前，两人十岁出头的时候，阮凤楼向师父告密，说纪玉河诱拐师父的女儿，害他被师父往死里揍了一顿，腿脚还落下毛病，几年才恢复完全。在此之前，纪玉河一直以为自己和阮凤楼穿同一条裤子，在同一个碗里吃饭。他以前也想过唱戏，可惜康复之后，他就已经比别人差了一截，从此便不想了。
他和阮凤楼既没动过手，也没吵过架，他们连话也没再说一句，就干净利落地分道扬镳。他仍旧远远地观察阮凤楼，看着他从天和园唱到大剧院，从上海唱到全国各地，这口恶气憋了几年，就跟发酵似的，总得有个出口。原来阮凤楼在旁人看来，是一张寡言少语的木头脸，纪玉河在心里送给他一个词，蔫坏。
最使人气恼的还在他真是深深暗恋过师父的女儿。师父的女儿，白白胖胖的小丫头，爱吃爱笑，也爱在练功房前的院里跳皮筋，纪玉河送给她一条自己编的小红绳，他没安过坏心。
其实原本若是把话讲清楚了，或是他真的拉下脸来道个歉，纪玉河心想，自己也不至于记仇记到今天。他还是有些没弄明白，一件未竟之事，鱼刺似的卡着。
此一时彼一时，曾经他还十分看重自己的男子气概，恨不得替阮凤楼和小丫头遮风挡雨。在他原本的预想中，假若十年之后，自己还能数得上的旧人里，必得有这两位，然而距离那预想没过多久，这两人就尽数离他远去了。
取而代之的是另外两位姓段的先生，无赖似的从天而降，剧情发展如同舞台上的滑稽戏。
如今他想，自己或许也爱上了其中一位姓段的。
他甚至无需在脑子里反复盘算，也很清楚地晓得段志初靠不住，可还是忍不住试试探探地要去依靠他。他真想去寺庙里烧柱香问问佛菩萨，自己是不是造孽的命，又怕佛菩萨真的显灵，给予他一个确切的肯定。
这时岛上端茶送水的小唱，开始暗示贵宾给些赏钱，纪玉河便随手扔出一颗翡翠珠子，让他们自己去抢。
他提前离席，掐点去后台等着了，虽说算是懂戏，可纪玉河并不执着什么结尾谢幕的。毕竟这几年他在岛上听戏，从来没买过票，哪怕是一票难求的场次，也不难凭空加出座来。天和园里有见不得光的买卖，平时便很看重维护与警局的关系，他主动出面，承担了桥梁的身份，仿佛是段正青的正房太太。
段正青也许知道，也许睁一只眼闭一只眼，总之没有为难他。
纪玉河悄悄拨开帘子走进后台，一股熟悉且混合着脂粉、霉chao、汗臭的浓厚味道扑面而来。他下意识挡了鼻子，叫来小厮，备上一封真情实感的告白信，加之Jing心包装的大礼，就等着阮凤楼下台归来。
对于这份礼物，纪玉河由于知道其分量，不免深感心疼，他认为阮凤楼配不上这份大礼，可是为了达到某些目的，他又想不出别的办法。他必得一出手就戳到小蝴蝶的心尖上去。
这时周遭逐渐聒噪起来，大概是戏唱完了，纪玉河赶紧躲到屏风后面，看阮凤楼接过信封，又拆开包裹，看他在短暂地愣住后，露出了难以置信的狂喜。
那是一身手工缝制的戏服，出自天津一位名家，据说他的手艺是宫里带出来的。名家本人是个戏迷，出宫之后，就改行缝制戏服，随着他缝制的戏服，已经红出好几个角儿了。后来他年纪大了，也就慢慢撒手养老，除了实在有交情推拖不得的，几乎不再接活。纪玉河起初没有门路，死活攀不上这位名家，后来还是借着小蝴蝶的名号，又恰好搭上个熟人，他才花高价求来这套戏服。说是为了小蝴蝶，其实他自己也是执念——哪个唱戏的还没想过这些呢？
已经一年多了，纪玉河假装一位狂热票友段先生，与阮凤楼进行着通信。不是不报，时候未到，他就等着阮凤楼上钩，叫他也肆意玩弄一番。这么多年了，回回是他落在别人手里，世间断没有这样的道理，哪怕是个气球呢，只受气不出气，也早都炸了！
恰巧最近他在家里过得很不痛快，因为瞥见段志初咬着笔头在憋一封长信——他何曾对自己如此上心？
纪玉河此时想到姓段的，还觉得有些晦