避开了新年前后的人chao，他们在回台湾的前一晚去了南山塔。
出发至首尔之前，夏尔雅答应了他，会和他一起把当年没能掛上的情人锁掛上。
她从来不是个有浪漫情怀的人，世上能感动她的事也少，可当听见卡榫锁上的声响时，心口却是暖意漫漶，甚至红了眼眶。
元月的夜里还飘着细雪，双颊与四肢被冻得冰凉，心里却是一片澄暖。
相隔了十三年，他们带着更深的羈绊回到最初的地方，那些原先只存在于记忆里，总让她感受不到真实的画面，这些天车时勋都带着她一一重现了，在宿舍下偷袭她的第一次亲吻也照做了，就连在楼梯间里要她替他打领带的场景也赖着她重温了一回。
像是早已看穿她心里的愧疚与不安。
他们之间，从相识的争吵，到相恋的依偎，然后歷经命运的玩笑而分离，兜了这么大一圈才又重新相遇，多亏了他的坚持和固执，才能让她有机会把缺憾变成牵绊。
是他教会她怎么微笑，教会她怎么善待这世界，是他让她相信自己值得被爱。
凭栏望尽入夜后的灯火阑珊，夏尔雅倚在男人怀里，眼底是清晰的笑意。
这段日子，因为有他，她变得越来越爱笑了，耳濡目染似地，不只旁人看了不习惯，偶尔她自己照镜子时看见了也觉得意外。
偏偏他就爱看她笑。
「车时勋。」
「嗯？」男人轻应，垂首亲吻她的发。
「谢谢你等了我这么久。」
即使话语含蓄，即使口吻彆扭，即使到了成为夫妻的这个时刻她都还是不曾开口说过一句爱，但她知道，他会理解的。
那些她始终没能说出口的情感，她相信他感受得到的。
年幼时，亲眼目睹了父母之间支离破碎的婚姻，让她变得孤傲尖锐，长大以后，看尽无数当初相爱最终却形同陌路的失败案例，让她变得不近人情。
可即使是这样的她，他还是无条件地喜欢了。
无论碰过多少次壁，挨过多少次骂，受过多少次伤，他的喜欢自始未曾变过。
他分明也过得不好，分明也承受着旁人无法体会的煎熬，他分明比任何人都还有资格讨厌这个世界的一切，也分明可以拒绝承担她的尖锐，却还是用尽了一生的耐心来喜欢她，始终为她停留，为她包容。
在他的爱面前，她的付出是那么微不足道，他却不曾计较，也不曾开口向她讨过一句甜言，却从不吝嗇告诉她，他爱她。
他爱她，很爱她，只爱她。
关于爱她这件事，他似乎怎么也说不腻。
她有时会想，究竟要多任性对他，他才会收手？
男人轻笑，收拢双臂，「你知道我为什么愿意等你吗？」
夏尔雅侧过脸看他，「为什么？」
儘管意外他会主动提起，但对于这件事她始终是好奇的。
即使再爱一个人，她也不见得有这样的耐心和勇气为对方等候多年，以她理智过了头的个性，从来不做没有确切回报的事，像这样预测不了结果的等待，她做不来。
若是最后发现所有的付出都成了蹉跎，那就是当初再爱有什么用？
十二年的时间，足以做多少的事、认识多少的人、改变多少人的个性、开啟又结束多少段关係、带走多少垂老也带来多少新生？
这个男人今年三十四岁了，也就是说，他挥霍了一生超过三分之一的时间在等待她。
人的一生能有多少个十二年？
「我说过吧？喜欢上你，是第一次看见你笑的时候。」
「嗯。」
「可是爱上你，是第一次看见你哭的时候。」
语落。车时勋笑叹，嶙峋的指轻抚过女人因讶异而微微发颤的眼角，「那时候你好像做了恶梦，眼泪一直掉，我想叫醒你，你却抓住我的手，哭着说——」
「你不要走，不要丢下我。」
「求求你，不要走。」
夏尔雅眼眶一热，视线成了氤氳。
她知道那场梦是什么。
她一直以为她不在乎她的母亲，一如她母亲对她。可当每一次入睡，她都会重回车祸当时的场景，然后她总是会一而再地爬上前，抓着那双鲜血淋漓的手，哭着要她不要走。
她甚至觉得都是她的错，是她害死了她母亲。
车时勋曾经在受访时说过，之所以把餐厅命名为tears，是因为曾经见过她的眼泪，可她没想到的是，他竟会为了她当时的梦话，从此执着于她。
究竟要多傻的一个人才会像他这样，因为一个女人的眼泪，赔上自己的一生？
他喜欢她，是因为一个不为他的笑容。
他爱上她，是因为一次不为他的泪水。
他不是因为她对他说了什么所以喜欢她，也不是因为她为他做了什么所以爱上她，而是单纯地喜欢她这个人，单纯地爱她这个人。