无声纵容着他那晚的失控，不提、不问、装聋作哑，他有时甚至觉得，若是做得再过分些，侠士说不定也会接受。但同时杨逸飞也震惊于自己竟会产生这种阴暗念头，一来一去，内心像是在被不断撕扯一般痛苦不堪。
“至此肠断彼心绝，云鬟绿鬓罢梳结，愁如回飙乱白雪”，这是师父李青莲笔下的《久别离》，可明明心尖上的人就在眼前，为何自己却如同诗中思妇，愁绪纷乱、忧虑不安呢？
“你答应过我，将来会陪我回去……可不能不作数啊。”
睡梦中的侠士并未听到少年的心声，歪了歪头换了个姿势继续睡了过去。杨逸飞苦笑着自嘲说自己什么时候也如此患得患失了，而后从屋内抱了衣衫，拥在侠士的身躯之上。
中元当日，村民们焚楮送亡，原先热闹的村子里除了人群的窸窣声和火焰吞噬纸钱的“噼啪”声外，并没有更多的声音。侠士醒得晚，待他下床后在屋内遍寻杨逸飞不见，心中有些莫名的惊慌，衣服尚未穿好就急忙跑出来寻找。
起初侠士尝试循着人群辨认，却徒劳无功；又跑到了少年曾经逗留过的人家中，也一样寻不得。在内心的不安到达顶峰时，侠士偶然路过一片人迹罕至的树林，注意到地上隐约有些脚印痕迹，便沿着蓊茸繁荫深处走去。
不同于入口处的樛枝蔓叶，很快映入侠士眼帘的是一片空旷的废弃田地，以及遍地荒冢。杨逸飞站在一块被风霜侵蚀的旧墓碑前沉默着，鬓角的碎发被风吹起，遮掩了他哀痛的神色。当侠士准备上前唤他时，却发现了细密日光倒映之下，少年脸颊的斑斑泪痕。
“乡亲悉零落，冢墓亦摧残；颓基无遗主，游魂在何方……”
他轻声吟着，用手温柔地抚摸着漫漶不清的碑铭字刻，自顾自地说了起来：
“村中之冢，尚有亲人为他们祭拜。青山林里，这些零落无主的孤坟呢？”
杨逸飞脸上的表情亦痴亦梦，侠士眼睁睁看着他眼眶中萦织的泪水无声滑落。
“你看啊……一个小小的村庄，竟会有这么多的孤冢。”
相伴的几年间，侠士从未见过他落泪，可就在孤山集后这座无言的青山林中，杨逸飞在侠士面前第一次露出如此脆弱的神情。他的泪水是有重量的，他并非为他自己而哭，而是为了苍生而哭。生而微眇，死没荒野。在此处，尚有一隅可容纳孤独的游魂；天下之大，又有多少尸骨在风中无依无归？
纵使是见惯了生死的侠士，在面对这个悲泣的少年时心肠也忍不住柔软了一瞬，安慰般将他环进自己的双臂中。此时，远处村庄里隐约响起凄恻的《薤露》曲，举声清越，响振林木：
“薤上露，何易曦！露曦明朝更复落，人死一去何时归……”
侠士感觉到怀中的杨逸飞微微颤抖，像是一段兀然拔起的峻峭墨竹，于嘶厉山风中低低呜咽。少年低头时正枕上他的颈窝，侠士也闭上眼轻缓地抚着少年的背脊，带了些凄怆的共鸣，更有一丝倏如转电的意动：
他既有这般悲悯之心，若是做得江湖一派的掌门，也定是襟怀磊落，玉洁松贞。
瞿塘峡事毕后，侠士和杨逸飞拜别了村民们，一路北上再次回到了洛阳。此行来回有三月之久，待二人回返时得到消息，周墨与周宋先行南下往扬州去了，并且留了个口信邀请他们一同前往，因此二人又顺长江而下抵达扬州。
侠士先前从未来过江南地界，只觉得周遭景象皆与中原大为相异，使得他甫一登太湖之畔便有种醺醺然的沉醉感。然而，不同于洛阳的初见，这次是侠士亦步亦趋跟在杨逸飞身后，加之新安杨氏在江南一带声望极高，路途中有很多人遇到杨逸飞时毕恭毕敬。
正逢周墨周宋转赴千岛湖，杨逸飞便按照周墨的安排接管了扬州商会的相关事务，由于他聪敏勤苦，迅速在政道与商道上声名鹊起，身边聚集了闻名而来的众多名士。他也因此极为忙碌，辗转于不同的交游场合，整个人逐渐变得玲珑圆通，已然有了一副长歌门准门主的稳重模样。
此时的侠士将杨逸飞的转变看在眼里，心中为他的成长感到高兴的同时，也感觉到了明显的失落，偶尔还会有寻不到立足之地的难堪。他身份低微，在江湖之中还勉强有些地位和好名声，而如今面对庙堂之事，他不仅插不进话也帮不上忙，再也无法像往常一样潇洒快意。
这般沉寂了一段时间后，侠士决定趁着杨逸飞忙碌时偷偷离开，在扬州城内不起眼的小店铺里找点活计打打下手，待黄昏后再回到商会。可杨逸飞这边早已习惯侠士的陪伴，偶尔一两次寻不到侠士，他还当侠士是有自己的事情；次数一多，他也敏锐地觉察到侠士是主动躲避自己。
杨逸飞本就心思细腻，更添说有关侠士，稍一细思自然很快明白了侠士的苦恼，但苦于繁杂事务难以抽身，一直到孟冬才稍微腾出时间。凑巧周墨周宋从淮南道回到扬州，侠士也受邀参加二人的洗尘宴，他便打算宴后留得侠士细谈一番。对于侠士而言，也有段时间没有和杨逸飞像先前一般亲近，在面对这一邀请想到要与他共席，不禁