后的夜晚，万花谷中来了一位不速之客。彼时裴元刚帮昏迷中的侠士上完药，合上门时只见门上映着一个借月色剪出的树下倒影，孤茕寥落，似是等待了许久，还带着长途奔袭后的倦惫。
“你还是来了。”
裴元虽已料到他会来，但却没想到竟如此之快。门外的身影一震，从树冠蔚然的荫翳中走出来，清淡月光落在他苍青色的衣袍上，衬得他如同冉冉修竹静默而立。然而青年周身萦绕着萧索悲风的冷意，还有与他气质毫不符合的血腥气息，让裴元一下子皱了眉头——印象中，烨然君子不应如此。
“你杀了人？”
青年敛眸，轻声否认道：
“我答应过他，不会杀人。”
而后青年忽然扬眉，眼神中闪过一丝复仇的快慰：“但我刺伤了康雪烛的手。”
纵使这般情境，青年也留得分寸，既抱慷慨侠气，又有敦仁之心。
裴元叹了一声，对着面前的长歌门主行了礼后便要离去。杨逸飞见他要走，面色焦急地追问道：“他可有事？”
裴元顿了一顿。他本不打算讲太多，却又想起侠士高烧不退的原因正是面前的青年，思忖良久，最终还是说了出来：
“他虽中康雪烛之毒双目失明，但旬日可解。可从他的反应来看，他并不想让你知道他的事情。”
“什么叫……并不想让我知道？”
杨逸飞低语着，神色恍惚。
若是问及侠士拒绝他继任仪式的缘由，他也勉强能够理解侠士是担心在这种场合下为他招惹不必要的麻烦。然而康雪烛事发后他所做之事已然无视世人眼光，他本就孤傲骄矜，又为何再度于侠士身上折戟？
裴元并未回复他，转身消失于阴影中，杨逸飞也不再追去征询裴元的许可，定了定神，径直推开面前的屋门。他的动作轻柔，也有似是面对一个期待已久却命中注定的相逢般的坚持，之后眸光落在榻上静静沉睡的侠士身上。
困顿于噩梦的侠士额头烫得骇人，滑出被衾之外的手掌发着抖，完全没有了先前沉稳狡黠的模样。杨逸飞感到喉咙发苦，忍不住上前想将侠士的手放回被中，可指尖甫一接触那覆了冷汗的掌心时一下子被抓握住，甚至还有一块硬物硌着他的手指。
杨逸飞本以为侠士是忽然惊醒，抬眸只见侠士依然昏迷，借了月光细看攥在掌心那物，居然是先前他送的铜镜破碎的一角。他正迷茫不解，又听到侠士嘴里喃喃说着什么，俯身静听那些梦寐之语，只觉得浑身竟如浸冰水动弹不得：
“……不要…为我哭了……你可是…一门之主……”
杨逸飞不知道自己是怎么走出的那间屋子。临行前他写给侠士的诗已足够淋漓直白，他相信侠士能懂自己这份情思，也始终相信他们二人是相互喜欢的。
然而直到最后侠士也没有出席他的继任仪式，知晓二人之事的兄长杨青月也私下问过他们之间到底发生了什么，杨逸飞只得强作镇静说侠士有自己的事要忙，并未解释太多。再后来便是康雪烛事发，除了对他这位“贤兄”的下作手段极为愤怒之外，他心底里还有一丝惆怅：想必周宋也是知晓侠士逃避后的去向，独独瞒着他杨逸飞。
闲房寂谧，不闻鸟鸣。在这沉沉清夜中，万花谷一隅骤然响起清越但哀伤的歌声，伴着悲慨的琴音，月光也仿佛共鸣般微微颤动起来：
“携我好仇，载我轻车。
虽有好音，谁与清歌。
习习谷风，吹我素琴。
心之忧矣，永啸长吟……”
第二日的侠士终于清醒了些。他因残毒眼前覆着一条白绸，虽有好转却依然看不太清眼前的事物，便下意识用手揉了揉双眼，可就在此时，他发现原本攥在掌心的那块铜镜碎片消失了。
侠士在惊慌之余到处摸索着，伴随着吱呀一声屋门被推开，负责照顾他的花谷弟子走了进来。虽然难以启齿，但侠士内心总有一种莫名的慌乱，咬了咬嘴唇忍不住求助道：
“你有见过我的那块铜镜碎片吗？”
救下侠士那日这名弟子就在侠士身边，自是知道侠士将那物视若珍宝片刻不离身，不免对它忽然的失踪表示不解：“会不会是你放到其他地方了？哎你在床上坐着别下来，我先帮你在屋子里找找看……”
正欲下榻摸索的侠士被拦住后只得听从他的安排，回了句“麻烦你了”便开始继续用双手四处踅摸。明明、明明自己始终将它攥在手心中从未松开过，难道有人在他昏睡期间潜到他身边，还故意取走了碎片？他不敢细思，脑海中却不受控制地闪过一个熟悉的名字，惊得他在温暖的屋内骤起一身冷汗，一把抓住弟子的手急切询问：
“近日有没有外人来过？”
弟子自是不知昨夜杨逸飞的隐秘行踪，裴元也绝口不提，便拍拍侠士的手背安慰他：“没有，花谷本就极难出入，若真有外人，也必不会仅冲你而来。”
侠士舒了口气，依旧疑惑为何独少了这块碎片。正逢有人在门外呼唤弟子，他放下手中的食