而他从未开始，只是看着芦苇低低地弯下腰亲吻大地忽而有些想哭，他学着你那样咀嚼你的名字，咀嚼自己的名字，又一连几日只是咀嚼一个简单的死字，最后却吐出了一个不确定的爱字。
芦苇又哗啦啦地在风里唱起了歌，他抱着你轻声迎合，腐烂的你啊，听得到吗？
我爱你如初。
?其实是知青背景。