昧的腥膻，低头，把头埋进花落发间，嗅着熟悉的洗发水清香，耳边只剩下花落微颤的呼吸声。
花落再次睁眼的时候发现自己躺在队员宿舍的床上。
隔壁那张床仍然空着，自之后从未有人搬进来，哪怕是住在隔壁的两个队友偶尔有点拌嘴扬言要搬过来跟花落住他也会笑着挡回去说不要。
他说，我喜欢一个人住。
在整理资料的分析师笑着看了他一眼，“是吗？那你怎么跟住那么久。”
花落抿了下嘴，只说是基地太小，老板应该给每个人都分配个独立卧室。
花落借口去买瓶可乐离开，只剩下刚刚还在拌嘴的两个队友呆在原地目送他的背影。
“基地很小吗？”有人说。
分析师翘着嘴角摇摇头，“很大……所以他现在不是一个人住吗。”
2
雾很大。
有人叫住了花落，问他昨天怎么没来吃饭，花落问在哪吃，他说在－41层。
可是哪里有－41层啊，花落还没问出声，肩膀就被人拍了一下。
在身后笑着问他怎么去买可乐买了这么久。
花落张了张嘴。
眼尾耷拉下来，他说花落你好狠心。
花落从床上惊醒。
闹钟就摆在床边柜上，凌晨三点三十二分。
花落盯着闹钟看了片刻，米白色的边框很容易让他回想起一点别的事情。
一些荒唐的事情。
米白色的闹钟最终被扔进了柜子里，在安静的凌晨发出沉闷的一声响，然后柜子被关上，从此不见天日。
但是如果现实真的可以就像解决一个闹钟一样简单就好了。
花落裹着被子坐在床上和无语地对视。
这个东西为什么一点预兆也没有一点规律也没有就像教练的脾气一样来得突然。
“还睡吗？”问。
他倒是坦坦荡荡。
花落尴尬地摸了摸鼻子，“不睡了。”
他们之间陷入了一种诡异的沉默，久到花落意识有点模糊忽然忘了他们现在在做什么。
“晚上不要睡太晚。”说。
“你怎么知道？”疑问脱口而出。
早在半年前就已经宣布离开骑士团了，花落不知道原因，只是气冲冲地堵住了从洗手间出来的人固执地要一个解释。
他们第一次见面的时候就比他高一个头，过去这么久，在身高上也仍然是占优势。
体型上也一样。
所以只是把他挡在门框上的手臂一收，连带着整个人一起塞进洗手间里。
门又落了锁。
“你什么意思啊！”花落喘着粗气质问，“就因为上次，你让我跟你回家吃饭我没去吗？最近事情那么多，我真的忙不……”
“不是这个。”平静地打断他，“我只是有点累了。”
花落脑子一片空白，他忽然很想恶毒地质问他哪里累，你说打不了就放你退役了不是吗，你说这些东西太费神就让你转管理了不是吗。
不是都已经顺着你了吗。
他们之间的矛盾到最后仍然没有解决，和从前无数次小打小闹一样不去深究原因也不试图说开，他们总是习惯用遗忘来解决问题。
花落突然意识到一个惊悚的问题。
如果没有这次意外……他和已经有半年没有联系了。
或许是上一次留下的经验，花落开始盯着床边柜上那盏米白色的灯研究，试图从上面找到什么开关。
只是把灯从头摸到脚花落也没能找到什么疑似开关的东西。
意思就是这盏灯根本没有开关，就好像天生就该这样亮着。
这是什么不科学的设计。花落在心里咒骂了一句。
花落坐在床头，坐在床尾，两个人就像不熟一样一句话也没多说，只有花落会时不时回头瞥他一眼，动作一点也不遮拦。
还是和上一次一样，凭空出现的手机，除了滚动的字幕没有任何作用。
花落抓着手机看了一眼，脸腾一下涨红，掀了被子就把手机往里面丢，惹得床尾的送过来一个疑惑的眼神。
“它……我……”花落红着脸双手比划了一阵，最后选择了沉默，多往上面压了个枕头，明摆着不想让知道上面写了什么。
并没有拆穿他这个幼稚得令人发笑的举动，而是又重复了一遍晚上不要睡太晚。
“你怎么知道？”花落也重复了一遍自己的问题，眼睛直勾勾地盯着他，似乎这次是真的想要一个确切的答案。
笑了一下，说偷偷在他房间撞了监控。是玩笑的语气玩笑的神色，但是花落却又觉得说不定是真的。
他总是这样，明明对谁都是那样端着，却在花落面前对他展现出了极强的掌控欲。
吃什么东西要管，穿什么衣服要管，晚上几点睡觉也要管，花落再年轻一些的时候闹过一次脾气，指着他