有时候是熨好的衣服，有时候是收拾好的狗狗玩具，甚至有一次波本深夜出完任务回来，桌上放着一碗热气腾腾的乌冬面。
“不要哭了。”
然后就看见了自己透明的双手。
诸伏景光写着他能回忆起来的片段，降谷零替他补充完整那段记忆。
“刚才绝对有撒谎吧！”
沙沙沙——书写的声音。随后有什么东西戳到了自己的手背。
景光记得小的时候他和zero还有一个长的很像自己的高中生一起吃饭，那个高中生还会说几句晦涩的华国古文，零说那次是hiro第一次带他见高明哥哥，那个时候高明就已经是颇有现在成熟形象的雏形了，害得他还有些紧张。
“我每想起一些，就能触碰到更多，所以之前不是故意的，非常抱歉。我的名字是hiro吗？你能再说一些我的事情吗？”
“都已经能做饭了的话，也试着和我说说话啊……hiro。”降谷低头捂着脸靠在墙角，掩饰着自己脆弱的表情。
纸条突然又抬高了一些，降谷看见一支悬空的铅笔在不停舞动，写了好一会儿之后纸条又降下来停在他的面前。
零大概是很累，又全身心信任着诸伏景光，只是偏了下脑袋，又伸手挠了
这样的话，他能感受到hiro的拥抱吗？
降谷抬起头，看见一张悬在空中的纸条：
“那就快点想起来！”
浮现在心头的喜欢与想要触碰对方的迫切感，使得他不由自主地伸手去抚摸零的脸庞。
但对方并非毫无动作，因为安室的家很明显被动过。
幽灵先生很配合地在纸条上写了个“zero”。
可是他真的好想触碰零。想要摸他像阳光一样灿烂的金发，想要和年少时那样牵起他的双手，想告诉他自己的心意，想和他接吻，想要和他更进一步，想守护在他身边。
啊，他是幽灵啊。幽灵的话，即使像刚才那样推零一把，也要费尽力气。
景光记得他一开门发现zero一身伤坐在他宿舍门外，零说那次是刚上警校的时候他和松田狠狠打了一架，打赢了之后跑去找hiro包扎。
欲念愈发加深，景光低下头，去亲吻零的嘴唇。有点儿干裂，要记得提醒零好好休息多喝水。
“但我就是感觉有！”
“才没有！”
景光说记得修学旅行的时候他和zero半夜又悄悄爬起来跑到海边，zero对着大海大喊要和hiro永远在一起，零说那个时候hiro也跟着喊要和他永远在一起，结果马上就被巡夜的老师抓到了。
快点想起来，再快点，这样就能触碰得更多——
而来。
那一个晚上他们聊了很多，也尝试了很多次触碰，一直到零感觉到景光把他往床边推，催促他去睡觉，才堪堪中断两个人的叙旧。
景光看着零疲惫却又放松的睡颜，叹了一口气。
“hiro，想起了多少呢？”
猎人精心设下的陷阱，布置好了后手，却没有猎物落入网中。
景光记得他看见zero和一个戴针织帽的长发男人吵架，自己劝了好几句两个人才气呼呼地休战，零说那个混蛋fbi不用想起来也可以。
他假装没注意到自己在被监视，不经意查看了组织发来的新的任务，过了几天又故技重施，打开了公安发来的文件报告。
这下无论是波本还是降谷零，都无法拒绝那位幽灵继续入侵自己的生活了。
降谷抬手，沿着纸条摸了一圈，什么也碰不到。他点点头道：“你的全名叫诸伏景光，是我的幼驯染，是最重要的挚友。我的话还是更喜欢叫你hiro，你会叫我zero，这是我们小时候一起为彼此取的名字。”
然而监控画面里依然空无一人，仿佛有一位看不见的田螺姑娘，时不时会替他做些家务。而哈罗有时会对着某个方向汪汪叫，就好像那里确确实实有一个人一样。
除了他确实无能为力以外，还有一个原因——那碗乌冬面的味道太熟悉、太让他怀念了。
轻轻从微微张开的唇中探入，去勾内里柔软的舌头，扫过温暖的内壁，景光加深着这个吻，留意着给零呼吸的空隙，手逐步下滑，滑过锁骨，径直去往胸膛，手贴在左胸细细感受了一会零的心跳，才开始不轻不重地揉捏他的乳肉。
hiro，苏格兰，诸伏景光，他死去三年的幼驯染。
诸伏景光还活着的时候，降谷零总是仗着他的偏爱懒得学做饭，直到他死后，安室透又凭借着记忆和无数次尝试才成功复刻出来一模一样的味道。
他隐瞒的记忆片段里，虽然并不完整，但却明明白白告诉他：诸伏景光喜欢降谷零。
景光在零的帮助下回忆起了很多，但还没有拿回全部的记忆。当然，这也和他故意藏了一些记忆片段没有和零提起有关。
“是我的幼驯染，是最重要的挚友。”